6月20日，河南新乡新飞电器厂，还挂着2月份隆重开工的红条幅，如今停产。 新京报记者 张妍頔 摄

2012年，新飞电器将标志从老鹰变成了一只色彩斑斓的小鸟，但这个新标志让很多新飞老员工不愿接受：“从老鹰改成小鸟，哪有越改越小的！”标志之争，其实折射的是新飞在新旧体制转换中存在的巨大观念差异。有接近新飞的人士评价，新机制实施得不彻底，旧机制又若隐若现，二者交织在一起反而互成羁绊，最终将新飞拖垮。

在河南新乡，南北向的城市主干道只有两条，其中一条就叫“新飞大道”。虽然新飞总部并不在这条大道上，但依然以其命名，足见新飞曾经之于新乡的地位。当年一句“新飞广告做的好，不如新飞冰箱好”的广告语风靡全国，那也是新飞冰箱最辉煌的时期。然而到现在，新飞冰箱已经与那句广告语一起淡出了人们的记忆：如今市场上已经很少见到新飞的家电产品，即便在新乡也不例外。

不久前的一条消息把久违的新飞重新拉回人们的视野——河南新飞电器/家电/制冷器具三家公司的全部股权将于本月28日公开拍卖，起拍价4.5亿元；另外河南新飞电器名下部分土地、房产及建筑将于7月5日开始拍卖，起拍价1.15亿元。至此，曾经是中国冰箱行业第二名的新飞电器经历了多年的挣扎之后走上了待价而沽的命运。从1984年创立到2018年拍卖，新飞的34年间都经历了什么？近日，北京青年报记者来到新飞电器总部所在地河南新乡市实地采访。

现状：从找关系拿货到一家都不卖了 路边小店见证新飞变迁

应该说，新乡当地人对新飞这次股权拍卖的关注程度远不如前几年新飞工厂停工那么大。北青报记者在新乡电器总部周围向附近住户打听，他们对于新飞走到这一步并不惊讶。“已经半死不活好多年了，再不卖也是不行了，换家管事的没准还能行！”住在新飞电器总部对面二机床宿舍的于大妈清楚地记得，五年前也是夏天这个时候，新飞的厂都停了，工厂没钱开工，工人也嫌挣得太少不干了。

“当时不光整个新乡，连全国都知道了，后来听说是政府协调又复工了，但没多久就又说维持不下去了。”她告诉北青报记者，从那之后就再没缓过来。“你看看路边这些小店，原来都是卖新飞的，现在一家都不卖了！”

于大妈说的是新飞厂门口、宏力大道南侧的那些门面房。很多当地老住户都说，十来年前这条街上都是卖新飞冰箱的，从厂里拿不到货的就得从这些店找关系拿，贵点也抢着拿。不过现如今，这些门脸都已经改了行，但很多仍在干老本行卖家电。新飞大门正对面就有四家，靠西的两家一家是格力专卖店、一家是美的专卖店，靠东的一家是进口的大金空调，另一家是美菱冰箱专卖店。

再往东是整条街上唯一一家还挂着新飞电器招牌的，但走进店里也已经看不到新飞的产品，最显眼处卖的是安徽的扬子空调。“新飞早就不出空调了，我们现在卖的都是扬子的。”女老板说。不过北青报记者看到，这家店里的装潢还都留着新飞的样子，甚至一些扬子空调的价签还用的是新飞的。北青报记者还在新飞大道中的中原路附近看到一家新飞电器专卖店，但这里则彻底锁上了大门正在招租。

与这些小店一同见证新飞变迁的还有工厂旁边那座新飞大酒店。“可别小看这座酒店，当年来等货的人要想住进去可不容易，房间都是满的，得找新飞的人才能开间房！”于大妈回忆起当年的情形依然眉飞色舞。不过，如今这座酒店早已没有昔日的气派，走进去，阴暗的大堂与室外的阳光灿烂对比鲜明。大堂没有客人，只有一名推销洗涤用品的销售人员正在与前台服务人员谈生意，希望酒店买些他的产品。

北青报记者以住客身份打听价格，得到的答复是150元一天。“要是新飞内部人还能优惠吗？”

“给你的已经是内部价了，现在住的人少，谁来都是内部价！”前台服务人员说。

目击：从要买票参观到无人进出 新飞电器的荣誉止步于2013年

出人意料的是，想象中应该是一片败落的新飞电器总部大门口，最显眼的却是大门上挂着的“新新飞，新发展，新飞电器2018隆重开工”的大红横幅。不过据附近的人说，横幅是年初挂上去的了，现在已经很少有工人进出了。常经过这里的路人介绍，原来生产的时候，每天不管什么时候，都有穿着蓝灰色工服的新飞工人从大门口进进出出。不过，当日下午三点多，北青报记者在厂门口待了半个多小时，也没见有人进出，只有一名保安静静地坐在外面看门。对于采访要求，他表示现在厂里一律不让外人进。但北青报记者了解到，最辉煌的时候，新飞厂区还是新乡的一个工业游景点，甚至每张票10元钱可进厂参观。至于现在厂内还是否在生产，保安则拒绝回答。

透过厂门，北青报记者看到，迎面是新飞电器最高大的主楼，但上面的铭牌已经脱落，只能从留下的痕迹能够看出这里曾是“科技中心”。楼前的主广场上最醒目的建筑是一台老式双开门电冰箱的雕塑，虽然外表已经斑驳，但上面“新飞牌”三个大字仍清晰可见。冰箱后面是一头垂首老鹰雕像。虽然一个是新飞的企业形象，一个是新飞的拳头产品，但这两个形象被生硬地组合在一起还是让人感觉有些奇怪。不过，新飞人对此已经习以为常。“听说二三十年了都是这样，反正我一来就是这样！”保安说。

一位从2012年那次停工后就离开新飞的老员工也证实，“这个雕像可是有年头了，新飞最辉煌的时期1989年修的，新飞创始人在雕塑后面亲笔题了字。”

厂区东侧的大楼造型也颇为独特，据老员工说这也是老鹰的造型，不过外人似乎无论从哪个角度都看不出像一只鹰。“新飞员工都以这座大楼自豪，这在当时的新乡是最时髦的建筑，很多人专门跑到这儿来照个相！”

这座大楼的一层是新飞的产品展区，但如今已经大门紧锁。透过玻璃可以看到，里面的展品应该已经好多年没有更换。除了冰箱还有些近几年的新样品外，陈列的洗衣机还都是老式双缸洗衣机，冰柜的展品对着落地玻璃的一面已经被阳光照射得褪了色，看上去有年头了。

展厅门口的长廊对外传播着新飞的企业文化，下面展示着新飞获得的各种技术专利，上方则从房顶悬下32条记述着新飞辉煌的大事记：1984年新乡冰箱厂成立；1992年推出“新飞广告做的好，不如新飞冰箱好”的广告语；1996年建起中国第一个年产60万台全无氟冰箱生产线；1998年新建年产100万台冷柜生产基地；2007年新飞主导中国首个杀菌电冰箱标准；2013年新飞冰箱首批通过中国质量认证中心的CQC除菌认证……然而，一切荣誉到2013年戛然而止，之后再没有记录。

从厂门口东侧的一处栅栏看进去，新飞电器的厂房大门紧闭，不见灯光。近处的破旧房屋外墙刷的白灰墙上斑驳的标语隐约可见“新飞靠我们振兴，我们靠新飞发展”。