起初没有人在意它，它只是南大女学生之间的一个玩笑（“光棍节”）、一个年轻网站上的促销活动、一次缺乏“诚意”的杰克琼斯五折清库存；是一个女生去了一家女装店试了一圈，一件不买，然后走出店门默默掏出电脑下了单。但是除了忙着折衣服的店员，谁在意呢？直到它和每个人的生活，息息相关。

双十一，国产电子商业领域的奥林匹克；一年一度，全社会商业能力大协作的脉冲式提升。有人说，这不就是一场持续十四年的赛博庙会，双十三都吸引不了她了。也有人说，双十一就像是一首老歌，一条热河路，一家拆了又修的楼下小卖铺，承载了过往生命中的许多记忆。我们过双十一，到底在过什么？我们消费双十一，到底在消费什么？

• 「就业」阶级通道

十年前，宝山80后衡建伍，靠开女装淘宝店，刚换了辆新车。

在当时不打烊的线上商场，买家就是天，24h在线的男客服，头发油腻板结，我把青春献给淘宝，听到有个年轻人这么说。

• 「商业」拉动创意营销

五年前，一家重庆卖高粱酒的公司，高喊着“白酒+互联网，一次秒杀，终生免费喝酒！”显然，当时，这个品牌自信要活得比酒腻子们更长久。

你还记得当年哪些叹为观止做营销的商家？

• 「用户」改变消费习惯

一个叫北斗导弹compass 的少年，刚上大学，那年双十一，他和另一个室友都是第一次住校，都特别缺乏生活常识。俩人一起囤了四箱洗发水，用不用得完另说，洗头的时候感觉手感不对，才发现那是护发素。

还记得第一届猫晚，演员阵容舞美灯光达到世界先进水平，给全球人民看了第一台道地的互联网晚会。那时候的双十一，就像宫崎骏的幽灵公主一样，开到哪个领域，哪个领域就会主动搞搞新意思 。

以前是先有鸡再有蛋，先有产品，再有配套的销售和渠道；后来的每一个行业，先调研用户需要什么样的“蛋”，然后再找一家灵活的工厂来代为“下蛋”，卖得好就追加，卖得不好就替换。

你还会参加双十一么？好多人肯定说不参加，拉出一大堆缺点。即便是参加了的人，也总能说出一大堆缺点，但还是参加。是你的钱真的没有花掉，只是换了一种形式陪在你身边呢？还是老钱不死，只是慢慢贬值？是全场5折，让日用品囤货成了一代人的独家记忆？还是纵情燃烧后，又回过头来暴打消费主义？是贪嗔痴，还是断舍离？

看到谁谁谁，双11一天卖了一个亿，我居然也会为他们淡淡高兴，也为那些在双11赚到钱的行业高兴，因为说不定哪一天，我就会转行去做那个行业了。

这一切还在热卖中，一切正常，Aal izz well。我们所担心的事情，终究是虚惊一场。

我爱疫情下措手不及的你

像月光深深爱着海洋

我爱疫情下不放弃的你

阳光里都是迷迭香

我爱疫情下微笑的你

手拉手走在夜未央

我爱疫情下认真的你

一天很短，一生很长