“我在好几篇小说中都曾提到过一座废弃的古园，实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起……”

早晨上班的途中，偶然打开了史铁生先生的散文集，第一篇便是《我与地坛》。这熟悉的文字扑面而来，让人一下回忆起中学时代读课文、写读后感的日子。那时候，《我与地坛》只是众多语文课本中的一篇，而且似乎只选了前三节，本来就篇幅不长的散文，显得更加瘦小。可那时候因为应付考试和老师，读来未免不走心，只记得他的文字很好，对四季的描述，更是要求要“背诵”的。

十几年后的今天，重读《我与地坛》，却数次被感动的热泪盈眶，数次与一位作家的内心产生了共鸣。

史铁生在他本应该最靓丽的年纪里失去了双腿，每天推着轮椅，将自己“关在”地坛公园中，看着人来人往，思考着人生的出路。他的母亲是如此爱他，但当时的他，只关注到自己的不幸，从来没想过，一个儿子的不幸，在母亲身上会成倍地体现，而当他终于跌跌撞撞走出一条出路时，他的母亲却永远长眠于地下了。

人生往往如此。当你发现某些人、某些事是你所最珍视的时候，几乎都是在失去了以后。

我想，史铁生对母亲的回忆，是他在地坛十五年最不能忘怀的记忆。比起其他的人和事来，无论是地坛一年四季的风景，还是那对逆时针散步的恩爱夫妻、爱唱歌的小伙子、优雅端庄的女工程师、爱跑步的朋友、智力障碍的小女孩……都一定不及母亲焦急寻找他的背影。所以他将母亲的回忆，放在了开始的两节中，写得如此平淡却如此感人。

在那段黑暗的日子里，除了对母亲的回忆，还有史铁生对人生、对存在、对挫折、对残废的思考，这些思考穿插在地坛的风景中，穿插在往来于地坛的各色人中。

在人生的至暗时刻，人们往往爱思考生命的意义。在人生的低谷时期，我们也常常怀疑自己、怀疑世界，甚至变得暴躁而易怒，变得毫无道理可讲，变得对死亡有了更多的凝视。

我觉得史铁生对人生的思考，最值得我们玩味：

“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”

是的，一个人只要降生在了世界上，只要长大了，有了能够思考的能力，就已经是一个确定性的问题，因为最终的结果，都是走向死亡，既然归宿是一样的，是总有一天会降临的，那么死亡就不必那么急于求成，哪怕，你现在正经历着你所认为最可怕的事情。

生命的尽头已然注定，既然如此，再可怕的事情，不也是微不足道了吗？你又何必感到绝望呢？

或许多年以后，你再回过头来看看那件可怕的事情，竟然变得一文不值，甚至成了甜蜜的回忆。

既然了解了生命的归宿，剩下的问题便是：如何去活？

如何去活，这是一个哲学问题，是难倒了古往今来众多大哲学家的问题，史铁生回答不出，他只有自己的路能去选，他说：“一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”

他不能给每一个人指导，因为每个人的活法都不一样，每个人都要花很多年，甚至几十年去思考：如何去活？但史铁生还是给出了启示，四个字即可概括：正视欲望。

人们应该如何选择自己的活法？人人都有欲望，人人都有活的念想，正因为有欲望，才有活下去的动力，人就是由欲望组成的东西。这是唯心主义的看法，却又是很难驳倒的真理。

欲望即人。这种看法对错与否，我不敢说，但这却是史铁生告诉我们的方向。但欲望有正向的，有负向的，有道德所提倡的，也有道德所鄙夷的。注意分辨，否则沦为欲望的奴隶，最终走向厄运的深渊，这可不是史铁生的本意了。

现在的地坛公园，已经成为了收费的景点，但门票很便宜，几乎算是免费，多年来，都只是两元钱。因为人在北京，我能够在没事的时候常常去地坛散步，几乎每一次都会想起史铁生，但却从没想过要重读一下他的《我与地坛》。

今早重读，不禁热泪盈眶，下次再去地坛，要认真看一看那三四百年的古柏，听一听史铁生与地坛的心声。