2011年秋天，一个孕妇有点不好意思地拨通了于丹的手机：
“我已经出院了，还能找你吗？”
“当然可以！”
于丹并不是医生，而是医院里的新兴角色——医务社工。
你可以理解为，医院里知道患者最多秘密的人。
孕妇叫翠翠（化名），怀孕16周时曾在深圳市妇幼保健院住院保胎。当时于丹自制了社工服务的宣传单，全院“扫楼”派发，上面有8个字特别显眼：
免费服务 隐私保密。
翠翠拿着传单看了又看，始终没有勇气拨通那个电话。
出院回家2个月后，她实在受不了了：
“我总觉得家人想害我肚子里的宝宝。”
老公拿刀削水果，她感觉他随时会一刀捅向自己的肚子，家里人拎壶倒热水，好像下一秒开水就要泼过来，泼到孩子的脸上……
每天一到傍晚，这种恐惧就像黑幕一样笼罩下来，把整个房子压得透不过气。
她知道这是幻觉，但就是挥之不去。
于丹问起家庭的情况，她说着说着就哭了起来，“我是二婚的。”
十年前的第一段婚姻，或许才是“祸根”。
翠翠与前夫的婚姻，在外人看来是门当户对，双方家境都不错，父母也是有文化的人。
结了婚一相处，就变了样。婆婆处处给脸色她看，前夫是个妈宝，到后来，母子一起对她使用“冷暴力”，一句话也不说，把她当透明。
她越来越恨这个家庭，“还不如像没有文化的家庭那样，打一架痛快，每天都是摆假面具，设圈套挑毛病。”
她和前夫生了个女儿，一出产房，婆婆就把孩子抱走了，扔下她一个没人管。护士叮嘱要注意下体卫生，前夫试着帮她擦身，结果婆婆冲儿子来了一句：
“你还做这种事，真是让我长见识啊，这还是你吗？”
前夫顿时拉下脸，把毛巾扔在一边。
图源：《双面胶》画面截图
月子之仇，不共戴天。
几个月后的一天，她看着躺在身旁的女儿，越看越觉得太像爸爸，忽然就伸手掐住了她的脖子，孩子脸都紫了，她一下子醒悟过来，松开了手。
她哭着打电话给自己的亲爸：
“爸，我刚才差点掐死自己的女儿。”
从那之后，她再也不敢和女儿在一个房间里单独相处。
女儿1岁半时，她选择了离婚，独自来深圳工作和生活。
一年多前，她在朋友的聚会上认识了现任的丈夫，一个50岁的男人，比自己大了十岁，离过婚，但事业有成。
丈夫在前一段婚姻中并没有孩子，翠翠怀孕后，他和父母都喜出望外，“老来得子”，分外珍惜，对翠翠也是疼爱有加。
这反而引起了翠翠的反感，她对老公频频发脾气，尤其到了傍晚，就喜欢“找茬”。
于丹问她：“你觉得老公有哪些地方做得不好呢？”
“他之前说过，要怀孕了才结婚！”
于丹把她和丈夫约到一块“对质”，丈夫的表情镇住了：“我说过这样的话吗？我自己都不记得了。”
这次对话效果不错，翠翠和丈夫都把心里憋着的话都说了出来，当着于丹这个中间人的面，澄清了很多误会。
“我常常跟我的服务对象说，夫妻之间有啥心事要说出来，谁都不是你肚子里的蛔虫。”
那次对话之后，于丹还给翠翠布置了作业，让她把每天有被害恐惧的时刻，丈夫平时让她感动的小事都记录下来，还建议翠翠把最亲近的爸爸喊来深圳照顾她。
经过5个月的心理介入和跟踪关怀，翠翠的“心魔”被治愈，她顺利生下了一个女儿。
宝宝3个月大时，翠翠告诉于丹，有了小宝宝后，生活忙碌起来，但欢乐也多了起来，有女儿、丈夫、父母陪着，她感觉很幸福。
翠翠的丈夫也说：
“她改变很大，现在才感觉这个妻子是自己的，感觉我们是个真正的家庭。”
2007年，社工服务在内地几乎一片空白，深圳开始率先试点。2008年，首支医务社工队伍8人分别进驻深圳的6家市级医院。当时30岁的于丹，来到了深圳市妇幼保健院医务科，成为全院唯一的社工，一干就是15年。
一开始于丹也是“蒙查查”，那就先从“扫楼”做起，每天一大早跟着医生查房，医生问病情，于丹就默默观察患者的言行、情绪，记在“小本本”上，觉得有不对劲的，等查完房再折回来，听她们的心事，陪她们聊天。
她的亲和与诚意叩开了很多人的心扉， 她得以走进千百个家庭，了解他们的悲欢，目睹疾病之下，众多家庭的撕裂与困境。
比如常见的产后抑郁、婆媳矛盾。
“深圳有一点很特殊，很多家庭会出现一个情况，坐月子的时候，媳妇和婆婆才第一次见面，或者第一次长时间住在一起，文化上、饮食上的差异，就导致了矛盾的爆发。”
2016年起，于丹告别“单打独斗”，医院陆续增加人手，建立了一支9人的社工队伍。
他们既像心理咨询师，引导患者穿过愁云，解开心结，在医疗技术和人心之间铺下一片柔软的芳草地；又像一个“项目经理”，利用自己的杠杆，撬动所有社会资源去帮助患者。
在产科，他们安抚焦虑的妈妈，为胎儿流产、引产的孕妈做哀伤辅导；在乳腺科和妇科，帮助患肿瘤的姐妹们勇敢面对；在生殖中心，鼓励反复流产的姐妹继续走下去；在NICU，协助手足无措的贫困早产儿父母申请各类社会救助，“绝不能因为费用问题而放弃孩子”……
她们接触的家庭越多，了解到的故事越多，对社工这个角色就多了一分敬畏。
“我时常会去想，自己是何德何能？能够走进这么多家庭，能够听到这么多家庭的故事、悲欢离合，我会觉得这是上天对我最大的照顾了，我必须对每一个家庭认真负责。”
2008年一起进医院的8名医务社工中，还有2人留在医院，一个是于丹，一个是深圳市人民医院宁养院的韩丽。于丹说：“这是我一辈子绝对不会放弃的事业。”
2016年，社工于丹有了新的身份——深圳市妇幼保健院义工队负责人，为医院自行组建一支义工队，建设健康志愿服务U站。
她又拿出了刚做社工时的“开荒”技能，自己做了招募书，跑遍医院周边的社区工作站，打入各种居民群做宣传。
陆续有居民打电话来，“当时我的信念就是，你来一个我就要留一个，不让你受委屈，只要你来了，就不可能让你走。”
如今，这支义工队已经有800多人注册，常年活跃的就有100多人，“很多是刚退休的大哥大姐，有时间，又没到要带孙子的时候，个个热情高涨。”
他们的身影，遍布深圳市妇幼保健院的红荔院区和福强院区，在各个楼层指路，在候诊区给独自来产检的孕妈搭把手，也有人在中药房剪中药的包装，在病案室复印病历……
▲ 一名孕妇独自去医院产检时突然晕倒，幸好有义工就在身旁
▲紧急转运危重症患者
在市妇幼，有什么需要帮忙，你既可以找白大褂，也可以找红马甲。
义工团队的壮大，也让深圳市妇幼保健院的人文关怀服务有了一个新模式：
“社工+义工”，双工联动。
“如果说医护人员的理念是救死扶伤，那么义工的理念是无私助人，而社工的理念则是助人自助，与患者及其家庭共同渡过当下困境，并让他们拥有面对和解决困境的能力。 ”
——于丹
2022年3月
于丹被共青团深圳市委评为
深圳2022年度十大志愿者
▽
听到这个消息
有医院同行说了4个字：
实至名归！
“于丹姐是深圳第一批医务社工。我最佩服她的地方，是她一个人，建立了市妇幼保健院的志愿者队伍，既是管理者又是督导者，成为了志愿者队伍里面的灵魂人物，她带领的志愿者队伍常年服务医院，基本上人流量多的每个角落都能看到红马甲，常年如此，成为医院的一面旗帜。”
——深圳市儿童医院
社工部主任 吴文湄
截至2021年9月30日，深圳卫生健康领域共有185名专业社工，开展探访及即时辅导155274次，服务总量达1840587人次。
——《深圳市社会工作发展报告
（2021）绿皮书》
（*文中涉及的个案，已征得服务对象同意公开，并作隐私保护处理）
-End-
「喜欢就点在看」
本期封面：
信息来源：深圳市妇幼保健院、“青春深圳”公众号
喜欢就奖励深小卫一个“