吸血鬼

对吸血鬼的信仰并不新鲜，他们珍珠般的獠牙一咬，就会把受害者变成冷酷无情野兽。

关于这些噩梦般的生物的故事至少可以追溯到青铜时代。例如，公元前4000年的亚述人惧怕埃迪姆，一种类似于吸血鬼的精灵。

对吸血鬼的恐惧在许多文化中流传了几个世纪，但世界上最著名的吸血鬼也许来自欧洲。

1725年，彼得-普洛戈约维茨来到他在塞尔维亚基西洛瓦的家中，向他的儿子索要食物（另一个故事说他要求他的妻子给他一双鞋）。关键是，彼得是个当时刚死掉不久的死人。

最后，他的儿子死了，还有其他九个当地人，他们在临终前声称普罗戈乔维茨掐死了他们并吸了他们的血。

当镇民们挖出他的尸体时，他还没有开始腐烂，鲜血覆盖了他的嘴。他们吓坏了，用木桩插进他的心脏。

鲜血从他的嘴里和耳朵里涌出，为了安全起见，他们烧掉了他的遗体。他的死亡、未死和重生的消息传遍了德国、法国和英国，吓坏了所有人。

吸血鬼的传说就是从那一刻开始兴起的。

也许没有任何一个独裁者的传说比瓦拉几亚大公弗拉德三世（“穿刺者”弗拉德·德古拉）的传说更会激发流行文化的想象力。弗拉德三世是著名的吸血鬼传说“德古拉伯爵”的原型。

他之所以有 "穿刺者 "这个绰号，是因为他喜欢用木制长矛穿透人的身体来处死人，据说他一生中通过这种手段杀死了10万人。

特兰西瓦尼亚以德古拉的故乡而闻名，但全世界许多社会都有自己的吸血鬼变种，从攻击其他吸血鬼的意大利stregoni benefici，到波兰的wili--一个在婚礼后死亡并回来杀人的新娘子。

这里是一个吸血鬼类型清单：

Loogaroo（加勒比海）：根据当地的传说，loogaroo是一个将自己的灵魂出卖给魔鬼的女人。

白天，她以一个老妇人的身份出现。到了晚上，她会脱下自己的皮肤，进入家中吸食人们的血液。用盐涂抹她脱落的皮肤就能打败她。

僵尸（中国）：中国的僵尸，也被称为跳跃的吸血鬼。被民间认为是在一个人没有得到适当的埋葬，或在他或她死后被一只猫跳过时形成的。

这种生物的眼睛会鼓起来，能闻出受害者的气味，并从坟墓里跳出来抓人。它可以通过暴露在光线和火焰中被消灭。

Nachzehrer（德国）：在日耳曼民间传说中，Nachzehrer是指穿着印有自己名字的衣服被埋葬的人。尸体咀嚼着它的裹尸布，然后它的灵魂在夜里游荡，变身为猪的形状，吸干家庭成员和­其他人的生命­。

为了阻止其作恶，其被挖出的尸体必须被折断脖子，其裹尸布也需要被没收。

维塔拉（印度）：维塔拉拥有一个没有得到适当葬礼的孩子的身体。它的脸会变形，看起来像一只果蝠，它的指甲会生长并变得有毒，它的身体会变成绿色、棕色或白色。

为了阻止维塔拉潜入家庭，吸食睡着或喝醉的人的血，孩子的尸体必须得到适当的安葬。

僵尸

乔治-罗梅罗（George A. Romero）在1968年拍摄的低成本《活死人之夜》（Night of the Living Dead）僵尸片被证明是令人惊讶的成功，因为它很残酷，这部电影催生了僵尸片的热潮。

虽然罗梅罗可能给亡灵带来了新的生命，但僵尸的概念可以追溯到几个世纪前，特别是17和18世纪的海地。

在那段时间里，非洲人受到残酷的虐待和奴役，在法国控制的岛上的糖厂工作。被奴役的人相信，死亡意味着自由，意味着来世被释放回到他们的祖国。

然而，许多人相信，那些为了加快获得永恒的奖赏而自杀的人，反而会被永远困住，成为没有灵魂的僵尸--通过魔法复活的尸体。

在《活死人之夜》中，僵尸出没于宾夕法尼亚州的田野中，寻找新鲜的肉体。摄影：Pictorial Parade/Getty Images

还有更多。根据当时多达90%的海地人信奉的伏都教，巫师（bokors）可以通过各种方式创造和控制僵尸，包括从受害者身上取血和头发，使用伏都娃娃，以及制造coup de poudre，一种由人类遗骸、草药和动物部分制成的神秘粉末。

一旦受害者接受了治疗，他或她就会在几分钟内出现死亡。一旦他们被埋葬，巫师就会使他们的尸体复活，并利用他们来完成他们的任务。

1791年海地的奴隶起义后，许多被奴役的非洲人逃到了新奥尔良，把伏都教（和僵尸信仰）的做法也带了过来。

到了19世纪，伏都教的国王们已经成为精神和政治上的权力人物，今天仍然是当地文化的一个重要元素。

狼人

现在还不能确定最早的狼人传说是什么时候出现的，但学者们指出，古苏美尔和《吉尔伽美什史诗》是已知的最古老的西方散文，其中吉尔伽美什抛弃了一个潜在的情人，因为她把她以前的伴侣变成了狼。

狼人也出现在希腊神话中，有一个关于Lycaon的传说，他在激怒了宙斯神后被变成了狼人。

狼毒是有毒的。它被应用于战斗中的箭尖，并被认为可以击退狼和狼人。摄影：DEA/M.pizzirani/getty images

快进到1764年的法国，一只野兽在Saint-Étienne-de-Lugdarès村附近撕咬了14岁的Jeanne Boulet。

她是1760年代中期在该地区死亡的100多人中的一个，他们的遗体被发现时，脖子被撕裂，头被咬掉。

谣言传遍了整个乡村，说有一个凶恶的、直立行走的、不惧子弹的怪物在该地区游荡。数以千计的志愿者带着步枪和有毒的诱饵出发了，但从未发现这只野兽，袭击也在1765年停止。

有人猜测，这可能是一群狼在杀人，甚至是一只从异国动物园逃出来的狮子。

然而，对狼人的恐怖却开始流行起来，故事也随之猖獗起来。人们担心自己会因为喝了药水、被生物咬了一口，甚至穿上神奇的斗篷或腰带而变成狼人。

此外，由于狼在月球上嚎叫，人们相信那些在满月期间受孕或被诅咒的人可以在这种月球事件中蜕变。

据说满月会使那些狼人不由自主地变形为可怕的野兽。摄影：Mimi Ditchie Photography/Getty images

撇开让娜-布勒不谈，狼人的概念很可能来自于遭受误解和恐惧的医疗状况的人。

例如，狂犬病会带来头痛和口吐白沫，而多毛症是一种导致毛发过度生长的遗传性疾病。

作者：BYDANIEL S. LEVY I 编译：框舅 I 排版：框舅