日期:
来源:帆书 原樊登读书收集编辑:逃熙
作者 | 帆书 · 逃熙
主播 | 帆书 · 沙漠之狐
各位书友晚上好,欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。余华的代表作《活着》风靡全球,打动一代又一代读者。生命不能承受之轻,能接受之痛,愿我们都能从中找到力量。知乎上有个被浏览了380万次的提问:“余华的《活着》是刻意堆砌的悲剧吗?”一个高赞回答:“余华还是太仁慈,题主还是太年轻。”《活着》这本书,被评为“20世纪中文小说百年百强”“90年代最有影响的10部作品”,可谓是名满天下,家喻户晓。他没用多少煽情成分,却有力地把主人公悲惨的命运和时代的瘢痕,赤条条地展现在读者面前。用小人物的宿命,在读者耳边平淡地诉说出时移势迁,堪称中国近代历史的缩影。再读《活着》,才懂活着的苦和难里,竟藏着诸多人生箴言。有句话说得好:“钱是个好东西,就像是一面镜子,能看清楚人心 。”在《活着》一书的开始,主人公徐福贵是个纨绔公子,仗着家底不错,嚣张跋扈,高傲得很。他在人间放荡逍遥得不亦乐乎,整日吃喝玩乐,丝毫不体谅孕妻家珍。旁人表面上称他为少爷,背地里笑他“二流子”,而福贵却满不在乎:“毕竟,我有钱啊。”终于有一天,他把100亩的家产全输了个精光,一夜之间从贵公子的高位跌落下。他身边阿谀奉承的狐朋狗友,也在福贵落魄后,立马不知去向了。贫居闹市无人问,富在深山有远亲。不信但看宴中酒,杯杯先敬富贵人。
飞黄腾达时的与你觥筹交错的人,在你落魄时,却不一定还愿留在你身边;那些为利而来的人,也终会在无利可图的时候,从你的世界消失,临走前还要“啐你一口吐沫”。福贵输光家产后,从前对他毕恭毕敬的龙二,态度也截然不同了。在福贵把最后一担子钱挑给龙二后,龙二立马将口中的“少爷”改成“福贵”了。经历过人生起伏后,福贵才对生活感受得更深刻,生活有了落差,他才把真情参悟得更透。这次重大的打击,让福贵的生活变得困苦,也让他看清了人心。虚情假意的人,会在患难中弃你而去,而富裕时锦上添花,还愿在你落魄时雪中送炭的,才是值得真心相待的人。生活是一场没有标准答案的考试,日子要艰难摸索,个中滋味只有自己知道。从富家公子,到贫困佃户,福贵的妻子家珍却不离不弃,仍愿同他一起创造新生活。福贵这才意识到,有妻子家珍共度苦难,是多么弥足珍贵的幸运。试猜一下,早年富足的纨绔岁月,和落魄后与妻儿田间劳作的生活,哪一个让福贵最怀念呢?旁人讥笑他苦,可只有他自己知道,那段穷苦的日子,才是最幸福的时刻。他渐渐体悟到,人生的高光,永远不是恃财妄为,而是当一切趋于平淡时,仍有粥可温。或许是岁月给了他淡然,或许是挫折给了他涅槃,从前的花花公子,竟然想要安稳地经营好自己的穷日子了。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。
别人眼中的穷苦,自己心中却是甘甜;别人眼中的钱权,自己心中却是烦恼之源。活着不是给别人看的,活得好不好,过得累不累,只有自己知道。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远,才捡起地上的金鬃毛说,原来我见过它。
“我们家牛变成了羊,羊变成了鹅。传到你这里,鹅变成了鸡,现在连鸡也没啦。”福贵的母亲也劝导他:“人只要活得高兴,穷也不怕。”“父母健在的话,你和死亡之间隔着一层垫子。当父母离开以后,你就直接坐在死亡上面了。”他才发现,父母健在是一种难以买回的无价之宝,原来曾经的自己是如此败家,对亲人这般辜负。可幸福像是只迷离的脱兔,如果你没有提醒自己去捕捉它、感受它,它总会用更糟的事情报复你。他还没来得细品幸福,就发现曾经习以为常的日子,早已是快乐的顶峰。坂本健一在《今日店休》中写道:“活着就是,一个个无可替代的日子的累积。”我们说不清哪一次相见,就是最后一面;道不明哪一次分别,竟成永恒一别。而那些曾经幸福的小时刻,在发生时常常不会被轻易地察觉。只在蓦然回首时,才发现幸福的感觉,是那般温暖深刻。生活很难,请经常提醒自己感受幸福,因为每一天,都是再也不会上演的限量演出。《活着》中,福贵尝尽人间苦味后,说出一句经典劝言:“你千万别糊涂,死人都还想活过来,你一个大活人可不能去死。”看遍了人生的百态,品遍了人生的滋味,才发现活着就是最大的勇气了。没有什么比活着更宝贵,也没有什么比活着更振奋人心。“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”我们不是为了谁而活着,而是为了体验生命的觉知,为了感受生命的力量。小说虽然诉尽了生离死别,但最终的大基调却还落在热爱生命上。这正与海明威的《老人与海》有着异曲同工之妙,主人公都为了活下去,与命运做激烈的搏斗。命运把他们按在地上,而他们却以不服输的精神扼住了命运的咽喉。如果说海明威笔下的“鱼”象征着人必须面对的对手,象征着每个人都将经历的困难。那余华笔下的“牛”,就象征着坚强活下去的精神寄托,象征着人对生命永远保持的热忱。对于《活着》所带给我们的精神,一位网友的留言一语中的:我们来这世上一遭,怎能遇到点小挫折就悲伤难过,那些仿佛全世界只有他一人运气不佳、波折坎坷的年轻人,实在很有必要看看《活着》。
《活着》正是用借用主人公的成长历程,把热爱生活的意义,绘声绘影地为读者诠释出来。最初那些年,伴随着幼稚的认知,福贵从来不曾成为一个真正活生生的人。可自从命运把他从神坛推下后,他的人生才算正式开始。他才逐渐拥有了乐观,有了坚韧的品质,他活下去的意义,才因为活着而变得具体。莫言在《蛙》中说:“人类世界最庄严的感情,那就是对生命的热爱。” 过去的恩怨情仇,三两心事,一时不济,在生命面前都显得不值一提了,因为只有活下去,才能创造更多意义。阎真在《沧浪之水》中说:“先要活着,再问活着的意义。”一些对这本书的浅尝辄止的人,以为《活着》就是个充满苦难的悲剧,但其实,他们并没有领悟到它的深意。而是用这些苦,提醒人们幸福之珍贵,鼓舞人们在苦难来临时,还能有一份乐观,一份坚守,一份热忱,勇敢地活下去。点个「在看」,愿我们都能勇敢面对生活,在泥淖中不染,在喧嚣中不乱,在锤炼中不言败,活得洒脱,活得漂亮,活得热烈,活得不悔。
作者 | 逃熙,从小镇女孩到英国爱丁堡大学MA,一个充满正能量的长期主义者,只想把读书写作这些美好的事情坚持下去。