那年，我无意间看到了火箭军征兵宣传片，导弹发射车驰骋戈壁、墨绿色导弹直刺苍穹的画面让我思索良久，一个沉寂多年的念头再次浮现眼前——参军入伍。彼时，我大学毕业已顺利找好工作。是参加工作，还是参军圆梦？这是一个艰难的选择。经过一番激烈的思想斗争，我意识到若不把握住这最后一次机会，我这辈子恐怕再也不可能进军营了。那年春节刚过，我便早早地在网上报了名，期待着体检、役前训练、确定名额的那一刻。一切顺利，我通过各项考核，踏上绿皮火车，直奔数千里外的军营。然而，想象与现实总会有差距，新兵营里没有弥漫的战火硝烟，很少见到战车轰鸣，更别提神剑腾飞的震撼场面，有的只是《人生第一次之当兵》和《新兵请入列》的平淡和普通，以及日复一日的强化训练和专业学习。每一个兵都是一颗螺丝钉，哪里需要就铆在哪里。下连后，因为与大学所学专业契合，我担任强军网维护员，兼顾新闻宣传工作，每天审核发布强军网稿件，并从事摄影及写作新闻。我时常思考，是否能够发挥更大作用，把个人发展融入部队建设，让青春之花更好地绽放。
“你知道为什么我们操作号手个个能力很强，却还要进行强化训练吗？”某次采访单位的三级军士长、二等功臣李志芳的时候，他抛出这个问题，然后又自问自答：“为的是随时听从党和人民的召唤，一旦需要我们能立即把导弹托举上天，战场制胜。”平静的话语，却饱含坚定。从他身上，我仿佛看到了些许身影，那是我和战友们三伏天挥洒汗水苦练战术技能的画面，那是通宵达旦学专业理论的镜头，那是彻夜不眠砥砺打赢本领的场景，一切都是为了打赢，一切都是为了胜利。
导弹操作号手有自己的职责，我虽然不是其中一员，但也是一名军人。我很快找到了自己的定位：“利用所学所长，把像李志芳这样的优秀号手宣传好，把单位建设发展成就介绍出去，在军营中实现自我的人生价值！”我所在的单位虽然组建时间不长，却辗转走过祖国的大江南北。我曾拍下官兵砺剑南国的珍贵图片，记录红蓝对抗的真实故事，也见证过戈壁大漠神剑飞天的震撼场景……我在记录精彩的军旅、辉煌的瞬间，也在用这些鞭策激励着自己。我常想，许多年后，当加入我们单位的新战友看到强军网上的一篇篇稿件，触摸到部队建设发展的历史脉络，感受到一茬茬官兵所付出的心血和汗水，从而激发矢志强军、一心谋打赢的信心信念，我所有的努力就都值了。“张班长，又去采访啊，下次来我们单位，肯定有线索。”每当背着相机、揣着本子走在营区的“砺剑路”，战友们会热情地与我打招呼。那一刻，我强烈感受到所做工作的价值，前行的目标更加明确：在改革强军的浪潮中，铆在岗位干在战位，当好“螺丝钉”，守好“责任田”，为建设一支新锐劲旅贡献青春力量。