服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

我只想给这满街的女人做个见证

日期: 来源:深圳图书馆收集编辑:今天会赠书的

“从每个人身上望下去,都如同一座深渊。”

——《小城畸人》







在四川南部的古老盐业小镇,女人们过着看似波澜不惊实则惊心动魄的生活。

早早辍学后在小镇上叱咤风云的00后幺妹,经济独立却惧怕离婚的女强人,面临家暴威胁却选择复婚的媒婆,历经四嫁开猫儿店的九十老妪……

媒体人易小荷回到故乡自贡,在这个再普通不过的小镇,深居整整一年,请她们吃饭,参加她们的婚礼坝坝宴,看她们做葬礼的道场,甚至和她们一起去请仙婆,尽一切可能感受她们的感受,从她们的角度打量世界,书写她们的生活、情感与命运——《盐镇》



“她们的命运里,有我们所不了解的中国。”这本书一经出版即成为今年备受瞩目的原创非虚构新作。书中十二位女性的故事各自独立,又终将套成一个莫名的圆环,成为所有走不出去的我们、所有乡镇女性生活与命运的缩影。

中国有四万多个乡镇,却只有一个北京、上海、深圳。在这个如盐一般凝固在时光里的小镇,我们将看到两个中国——城市的,和乡镇的

继罗新、梁鸿、李海鹏、许知远、伊险峰真挚推荐,编剧张敞读后写道:

“我们作为人,一定是这样的,我们于他人身上感到生活的不易,进而能使自己对生命的重量及意义,也有进一步的领会。”


以下为《盐镇》作者序。


古镇也就是随处可见的那种古镇的样子,青色的石板路把两旁青瓦白墙的民居分开,夜晚时分进入田间湿地的人们,手里需要紧紧握着驱蛇的棒子;全身大花颜色的妇人一到出太阳,就连忙抬出簸箕晾晒粮食和咸菜。

在当地,至今人们都相信只有脾气最怪异的人才能做出味道最辣的冲菜;把内衣裤挂在陈家祠门口的妇人,也能种出最吸引游客的昙花。


四川的主妇们最擅长自己腌制各种咸菜、泡菜,

小镇也不例外,处处可见这种晾晒场景。


在这个地方,每逢春节前后,金黄色的油菜花把整个小镇包裹起来,那也是一年一度街上飘洒榨菜籽油味道的时候;暗沉的天空下,所有的街景都呈现出来水墨的颜色,长年居住于此的人,表情闲散,那种表情仿佛从童年开始就似曾相识。


她们世世代代都居住在这幅画里,

用自己的艰苦劳作构成了这幅画的一部分。


2010年,我在万米高空闲翻航空杂志,里面介绍的竟然是故乡自贡下面的一个原生态的古镇,叫作仙市古镇。古镇始建于1400年前的隋朝,是我此前从未听闻过的一处地方。

自贡,于我从来都只是少年时一直想要出走的起点,这个川南小城天色永远灰蒙,街道永远高低起伏。长大后我的脚步越走越远——大江大河自不必说,海洋和天空的庞大让故乡彻底沦为手机地图上的一个像素大小。于是我也只是默默地感叹一下,也就翻过去了。

每一个出走故乡的人,或许都会在某个时刻重新打量所来之处。

砖瓦泥墙,一花一树在抽离之后,生发出许多从前无从发现的奥义。恰如彩色照片被调成黑白,斑斓色彩遮蔽的光影和明暗调子就凸显出来。


古镇一角风景


抵达古镇的那天是2021年7月14日,我在纸质日历上对这一天勾画良久,当时我所在的上海,新冠病毒尚未肆虐。我远赴千里之外的故乡,最终决定在一间河边的屋子居住下来。

古镇离自贡市区仅有十一公里,和城区的生活却是千差万别。我曾经尝试用 Google Earth 来看它的实景图,然而不知道是不是由于过于偏远孤僻,根本查询不到。古镇的时间黏稠而缓慢,仿佛流体,乏味得可怕,一过晚上七点,整个古镇便陷入黑暗,街道两边的红色灯笼光线晦暗,且只能增加几分诡异的气氛。除了日常做生意,古镇上的所有人差不多都在打麻将,不分场合,也无所谓时间。

我抵达的前几天,离这里五六分钟车程的高铁刚刚开通,古镇曾经是自贡“东大道下川路”运盐的第一个重要驿站和水码头,也是自贡至隆昌和荣昌的陆路要冲。如果说当初自贡这个城市是因盐设市,古镇则是因盐设镇——这也是后来我给这本书取名为“盐镇”的缘故。四川产天下之盐,自贡以“盐帮菜”闻名天下,我以“盐”冠镇,同时也喻意人生的滋味,自觉也殊为熨帖。


古镇中心其实很小,若画个圆圈直径距离也就一公里有余,当地人的形容说:“点根火柴的工夫,就能在镇上逛一圈。”釜溪河蜿蜒流过古镇,如此数十百千万年,外来的人看来,河流平平无奇,但居于其岸边的仙市人,自然知道它的潮汐、枯竭和洪流。

去往古镇的路上,会路过大片的农田,还能看到成群的白鹭,所有的三轮车、农用车都在用生命狂摁喇叭,阳光冷峻,铁匠铺打铁的火花,和棉花铺里面的片片飞絮却如此充满活力。一个撑着长竿的摆渡人刚刚抵达码头,把河对面的村民带上古镇街头,头顶笼罩着的天空泼上了几片云束,大部分时候,天空和这片土地的人们一样,拥有得并不多。

规模宏大的制盐产业逝去已久,旧日的财富化为云烟,自贡从曾经的“川C”沦为现在的一个五线城市,在镇上生活的人们的生活更是介于贫困和温饱之间。曾经的工厂变成了路边的废墟,年轻人几乎没有什么像样的工作机会,这里找不到任何关于“文化”的痕迹,我不会因为腋下夹着一本余秀华的诗集受人尊重。这里的人几乎不关心什么宏大命题,他们把眼光放在最近的地方,只有金钱才能意味着一个人的尊严。而古镇也只是依靠旅游者的好奇打量,才勉强连接到互联网和现代经济之中。

上天把这样一片宁静的土地赐予他们的同时,贫穷或者灾难也时常降临在他们头上。河水运走井盐,带来财富,河水也常常变成山洪,成为对财产的威胁,地震、雷暴、火灾更是不一而足。这里没有教堂,寺庙的师父大部分时候一个人寂寞地做着早课、晚课。每当一家人遭遇了什么都解决不了的问题,他们最常做的事情就是去请教附近村里的仙婆,她用他们在地下亲人的声音告诉他们:

这个世界还有人在记挂他们,一切都会好起来的。

每年观世音菩萨的生日,也是镇上孃孃们的大日子。她们拜的却不是街上大殿里的菩萨,而是河边的不知道哪位善男信女多年前请的一尊菩萨像。这是她们生活中的重大仪式,也许也是苦涩生活中的一点点盼望。 


这样的小镇,特别适合作为一个样本,用以管窥更广阔的真实中国的面貌。对于西方人而言,它的位置似乎可以等同于“锈带”——二十世纪之初的伯明翰或者二十世纪后期的底特律。

我在当地陆续住了一年,采访了近一百位当地居民,和无数人做朋友。这里面的女性,尤其让人动容。古镇的辖区总人口约为四万,女性占到其中一半。

然而在21世纪的今天,我们在北京、上海高谈阔论女性权利的时候,她们仍旧重复经历着古老时代的轮回。我请她们吃饭,参加她们的婚礼坝坝宴,看她们做葬礼的道场,甚至和她们一起去请仙婆,尽一切可能感受她们的感受,从她们的角度打量世界,最后,不断“打捞”女性的幸存者。

第一篇《盐约》中的陈炳芝,也是本书的封面人物


贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人,而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄,更重要的是随之而来的次生灾害——来自家庭男性成员的欺压和剥削。


这是一个男性相对游手好闲,不事生产的地方,婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索——我目光所及的古镇女性,无一例外都在挣扎着求生,从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪,所得固然各不相同,努力却都一般无二。而生活本身的重压之下,她们还要遭受来自男人的普遍歧视和无休止的暴力。


书中大部分女性,或者目睹过母亲遭受父亲的暴力殴打,或者自身就是家庭暴力的受害者。当她们通过努力工作改变生活处境的同时,还必须击败来自男性家人的“父权”和“夫权”,才能掌握自己的命运。


走在镇上,处处可见身背重物的女性,

尤其是赶场的时候。而背篼是她们的贴身工具。


史景迁在《王氏之死》中写道:“中国人对国史和县史的撰写至为周备,地方记录却多半未见保存。我们通常找不到验尸官验尸、行会交易、严密的土地租赁记录,或教区出生、婚姻、死亡记录之类的资料——而正是这些资料,使我们能对欧洲中世纪后期的历史,作极其周密细致的解读。”

古镇自然没有地方志,也没有比较成文的大事记,我费尽心力找到几本与古镇相关的书,其中只有一本“富顺作家文丛”系列下面有《神奇的仙市古镇》,里面介绍到了“川报第一人”宋育人、“传奇武林高手”罗跛三爷,以及各种神话传说,但是其中并无任何关乎女性的记载。

她们默默无闻,终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人知道她们如何存在、如何生活——不是她们不存在,而是她们被忽视、被遗忘。

而我只想给这满街的女人做个见证,让她们的悲喜被记录,让她们被听见,被看见。



《盐镇》
易小荷  著
新星出版社,2023

新年新气象,新年读好书!
新的一年,您都有什么读书计划呢?
欢迎您到文末留言,分享您的读书计划~
截至 2023 年 2 月 14 日 12:00,
小编将随机抽取三位读者,
分别赠出一本《盐镇》!
爱阅读,爱分享~

撰文:易小荷

编辑:李畅
审核:程帆
➥  或许你还对这些活动感兴趣...

相关阅读

  • 听完NewJeans,我的青春小鸟回来了

  • 不管你入没入K-Pop的坑,去年夏天后有关NewJeans的音符都会毫无「边界感」地拂过耳边,也俘获大批拥趸。不过说是被清爽的旋律圈粉,相信更无法忽视的是她们身上的故事感:柔顺的长
  • 四川自贡贡井召开2023年老年体育工作暨表彰会

  • 李惠玲 封面新闻记者 刘恪生2月下旬,自贡市贡井区召开2023年老年体育工作暨表彰会。 会上,总结了贡井区老体协2022年工作,安排部署2023年工作;表彰参加全国和全省比赛优秀团体
  • 石钢任自贡市人民政府副市长、代理市长

  • 川观新闻记者 文铭权 秦勇2月28日,自贡市第十八届人民代表大会常务委员会第九次会议决定任命:石钢为自贡市人民政府副市长;决定接受曾洪扬辞去自贡市人民政府市长职务的请求,报

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 我只想给这满街的女人做个见证

  • “从每个人身上望下去,都如同一座深渊。”——《小城畸人》在四川南部的古老盐业小镇,女人们过着看似波澜不惊实则惊心动魄的生活。早早辍学后在小镇上叱咤风云的00后幺妹,经济
  • 瘟疫下的人类世界观察记录——读《疾病的隐喻》

  • 作者:张滢深圳图书馆馆员,中山大学图书馆学硕士自2020年初以来,新冠肺炎以不可抵挡的态势迅速爆发并席卷全球。在新冠大流行的近三年时间里,尽管全世界的流行病学专家、医务工作