日期：
来源：万小刀收集编辑：华人作者团
近日，三名北大女生与日本75岁奶奶上野千鹤子的隔空连线，被网友怼上了热搜：“尽是蠢问题！”于是，她们抛给上野千鹤子的第一个问题便是：“（你不结婚）是因为被男性伤害过吗，还是因为原生家庭的影响？”
面对这个不甚礼貌的提问，上野千鹤子笑眯眯地回答：“我对婚姻不感兴趣，男人我还是喜欢的”“所谓自由就是有选项”“关键是不能糊弄自己”。这段围绕婚育关系展开的女性主义探讨，无意引发了一轮网络热议：女性该追求怎样的自由？2019年，一段东京大学新生入学仪式讲话刷屏网络。女教授直指日本存在的性别歧视问题，瞬间轰动媒体，圈粉无数。“从步入大学的那一刻起，性别歧视已在暗处悄然萌动。如果走上社会，摆在明面上的性别歧视更是横行霸道。很遗憾，东京大学也不例外。”1993年，上野千鹤子被邀请成为东京大学讲座副教授，是东京大学文学院聘用的第三位女教授。视频在国内走红之后，上野千鹤子关于女性主义的著作被大量翻译引进，直至现在都稳居某当网站社科榜前三。越来越多的中国读者开始关注她推崇的女性主义，以及她个人的传奇经历。1948年，上野千鹤子出生于日本富山县中新川郡上市町一个基督教徒家庭，父亲是医生，母亲是全职主妇，家境优渥。父母膝下除了她之外，还有一个哥哥和一个弟弟。在上野千鹤子的童年记忆里，父亲对哥哥和弟弟都较为严厉，唯独对自己格外宠溺。但到高中择校时，上野千鹤子忽然意识到，父亲的爱是“双标”的。彼时，她的哥哥和弟弟在考试升学等方面都被父亲提出了明确要求，唯独对她什么限制都没有。后来，父亲把她送入了石川县立金泽二水高中——它前身原是旧式高等女校。在当地，这并不是最好的高中，但“口碑”极佳：“要娶媳妇，就去二水高中。”至此，上野千鹤子开始明白，父亲对自己的宠爱与支持，更关乎家庭，而非自立和社会职业。然而，这也怪不得父亲保守。上野千鹤子出生的1948年，正值日本婴儿潮世代（1947-1949），社会整体并不鼓励女性婚后工作，或者接受四年制的大学教育（当时女性上大学的升学率不足5%，很多受教育女性只具备高中文凭或者短期大学文凭）。高中毕业后，父亲建议她念神户女子学院，但被上野千鹤子果断拒绝了。她想闯东京，可家人直摇头：“东京不是一个女孩子该去闯的地方。”
就这样，在自己与父母意愿巨大反差下，“逃离”的念头愈发强烈。
1967年，上野千鹤子考入京都大学文学部哲学专业，成功“出逃”家乡，远离父母，开始对人生新一轮的探索。在京都大学念书期间，她恰好赶上了日本1960年代的学生运动浪潮。起初学生们抗争的目标很明确，“撤销对学生的不正确处分”“停止调高讲课费”等，后来运动变得抽象化，目标不再清晰，再后来，直接升级为了“革命”。上野千鹤子也怀着寻求解放的热望，加入了“京大全共斗”，与男学生们一起，呼喊着，涌上街头，游行、示威，向警察丢石头。这场学生运动有没有换来学生期待的公平，很难说，却成为了上野千鹤子女性主义研究的起点——“运动其实不分男女，但我最后还是亲身体会到性别的鸿沟有多巨大，女人有多吃亏”。“他们按照用途给女性分了类。大学斗争的现场还有另一类女性，那就是‘慰安妇’。当时在性方面较为主动的女生都被男人称作‘公共厕所’。很多人一边占女战友的便宜，一边在背后嘲笑她们。”所以，指引上野千鹤子成为女性主义者的，并不是什么高深理论或远大梦想，用她自己的话说，纯属“私愤”——在亲眼目睹身边男同学对女同学的歧视与轻蔑后，“我为私人的怨怼而战”。然而，面对或明或暗的性别歧视，女性要如何表达愤怒，让社会和他者知晓呢？在上野千鹤子将自己的研究著书发行前，有朋友曾劝她，最好别在书名上使用“性别”或者“女权”字样，原因很简单，这样的词容易讨人嫌。媒体面对呼吁平权的女性主义者群体，惯于采用污名化的方式，将她们刻画成可怕女人。父权制传统也灌输“与男人为敌会吃亏”的观念，久而久之，女性真实的声音很容易被掩盖、吞没。换句话说，即使你有女性主义的自觉，也“有口难言”，听众寥寥。上野千鹤子恰恰无惧媒体黑化与刁难，不仅上节目、做协会，大胆表达，还善于将晦涩的理论化为诙谐轻松的对话、书信——围绕性、恋爱、婚姻等大众感兴趣的议题，低门槛高共情地输出她的价值观念。● 上野千鹤子一直是位高产作家，仅独立撰写的著作就多达40余部“不了解社会性别和女性主义也没关系，只要年轻女性能自由自在地活出自己就行。”她直言女性主义并不是什么固化的理论，而是多样的，是自我和解的战斗。“女性主义就是女人接受自己，爱自己的思想。”例如，在《始于极限》和《从零开始的女性主义》中，上野千鹤子都谈及了“毒母”现象：“所有女性一旦成为母亲，就会开始对孩子施压”，要求孩子按照自己的意愿成长。在普遍“厌女”的社会中，即使亲如母女，也存在性别压迫。上野千鹤子与母亲的相处就很失衡：母亲习惯于把自己的不幸归咎于子女，直至离世，上野千鹤子也未能与之实现和解，反而是在她十几岁的印象里，母亲几乎“无药可救”：“妈妈，就算换一个丈夫，你的不幸也不会消失。”后来，上野千鹤子才看清，这不完全是母亲差劲——母亲所处的时代女性不被鼓励工作，严重依赖家庭，人生能做的选择极其有限。女性所遭受的歧视，很多时候不仅是某人施加的，而是整个父权制社会的结构问题。身处其间的我们如果不积极审视、反思，就会把不公也当作理所当然。对于如何践行女性主义，上野千鹤子并没有明确给出某个标准答案，但在与北大三位女生的互动中，她提到这样的一句话：对于女性来说，有选项是一件很重要的事情。这句话也恰恰戳中了网友们对北大毕业up主全嘻嘻的槽点。全嘻嘻本人自带北大光环，曾在视频中强调自己30岁存款7位数和高知背景。如此优秀的女性，却不断围绕婚姻家庭，分享自己被动的选择。如果30岁不结婚，就不能回老家；为了防止老公出轨，就选择努力生孩子；担心老公在外面花钱买春，就选择配合老公的需求“交作业”。看似是自主的选择，但实际上都非出于内心本愿，这样“被动向下的选择”与上野千鹤子所说的“有选项”显然相差甚远。真正的女性自由，应是身处被动时，女性保有说“不”的权利。老公让我生孩子，我还没有准备好，我能坦然说“不”；老公说要买春，因为我不“交作业”，这什么强加因果的霸道逻辑……
网友们原本抱着对北大高知交锋日本女性主义领袖的期待，去围观节目，思维碰撞没等到，等到了一场实力碾压的女性主义“科普”，着实有些失望。
但随着舆情发酵，网友很快将批判对象由访谈本身转移到三位北大博主身上，大骂她们丢脸掉价，这反过来又再次印证了上野千鹤子的观点：即使到了2023年，女性在社会中的处境，也丝毫不乐观。“女性主义绝不是弱者试图变为强者的思想。女性主义是追求弱者也能得到尊重的思想。”只可惜，如此朴素的愿望，对于许多长期浸淫在父权文化中的人而言，依旧是天方夜谭。他们是不能理解，还是不愿理解呢——没有哪位女性，生来即是弱者。很多时候，女性的“弱”，并非先天缺陷，而是后天不足。
上野千鹤子的母亲在结婚生子后，人生便一眼望到头，即使换个丈夫，也必须依附家庭，难获独立。上野千鹤子在念完大学后，试图工作自给，可报纸上一则又一则的招聘广告都写着：只限男性。在东京大学的迎新现场，面对无数充满朝气的日本年轻人，上野千鹤子毫不避讳地指出：
“这是一个即便努力了也不一定会得到回报的社会。这个世界上，有很多努力了也没得到回报、想努力却努力不了的人。‘努力就有回报’这种想法本身，得益于你们周围的环境，而非你们努力的结果。”如何让弱者在社会里得到基本的尊重与选择的权利，并非一个人的观念能解决的问题，需要社会在结构上动手术。
于是争议又来了，你一个学者能改变什么，妄想啊妄想。对此，上野千鹤子也格外的清醒：“如果没有人扔石头，平静的水面就不会翻起波浪。只要翻起了波浪，被影响到的人就可以在各自擅长的领域把它传播下去。”
而今，75岁未婚未育的上野女士仍一面顶着否定者的批评一面在奋力前行：关注日本居家养老模式，呼吁“护理去家庭化”；争取女性平权……
“总有一天，也会有年轻人问你，世界变成了这样是谁的原因，到了那个时候，希望你们能够把一个不用对他们说抱歉的社会交到他们手中。”
相信，上野千鹤子扔出的那块石头，会在更多人心里，激起涟漪，掀开风浪。本文转自最华人（wcweekly），作者：余叶子。有华人的地方，就有最华人。未经授权，禁止转载。写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取。八卦里见人性，江湖中见人心，关注万小刀公众号并设为星标★，不错过一篇更新！