当我们谈论法国文学，我们谈论萨特、加缪、普鲁斯特，等等；日本文学，太宰治、夏目漱石、村上春树，等等；爱尔兰，詹姆斯·乔伊斯；哥伦比亚，马尔克斯……如果有人问起，现在，那个国家的人们在读什么文学作品？头脑好像就一片空白了。
阅读文学史上的经典之作固然重要，但当时间之河滚滚向前，历史覆盖历史，同代的、上一代的作家们也正立足于自己国家的现实，讲述新的、参与定义一国文学面貌的故事。
谁不想提前一瞥未来的经典之作呢？今天，单读分享 8 本外国文学作品，对应着 8 位已在各国成为中坚力量的作家。他们大多数生在上世纪中后期，对 20 世纪到新世纪的动荡有坚实的体验，足以告诉我们，一个国家的新历史，正在催生出怎样的新文学。
01
墨西哥：《沙漠中的战斗》
当一个孩子成长在一个国家的历史废墟之上，会怎样吸收它残忍的养料？墨西哥作家何塞·埃米利奥·帕切科（José Emilio Pacheco）在短篇小说集《沙漠中的战斗》的同名故事里，从孩子的视角回答了这个问题。
二战之后，墨西哥改头换面，但政治和经济上的乐观主义仍无法抚平阶级与宗教的裂痕。在学校里，孩子们假扮犹太人和阿拉伯人，在红土院子里以冲突为游戏，这就是“沙漠中的战斗”。出生于中产家庭的卡洛斯敏感地观察到这一切，但这时更大的矛盾正困扰着他：他思念着朋友的母亲玛莉亚娜。
人人都认为这关乎于性，只有孩子自己认为这关乎爱。他被带去教堂和医院，以获得精神上的“痊愈”。帕切科借卡洛斯的之口说道，“不，我没有痊愈，爱之所以会成为一种病，是因为在这个世界上唯一正常的事情就是憎恨。”
在国际上，帕切科虽然在国际上没有前一代墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）或胡安·鲁尔福（Juan Rulfo）那么知名，但《沙漠中的战斗》在墨西哥几乎家喻户晓。作为墨西哥 20 世纪的重要作家——也是一位早熟的诗人，在二十代写下“我不爱我的祖国 / 她抽象的光芒 / 无法把握”这样爱与批判共存的诗歌——帕切科直率的语言、厚重的描写，带领我们在拉美文学的疯狂与爆炸之外，用动人的纯真去看待历史之残忍。
02
日本：《雪的练习生》
“凡事离崩塌其实只有一步：无论是滴水不漏组织起来的联邦，还是我完美如英雄铜像的自我形象，或是我波澜不惊的心态和规律的生活。没必要继续乘坐将沉的船。我想主动跳进海里游走。”
我们对日本文学都有一些固定的印象：川端康成的优雅、太宰治的颓废、三岛由纪夫的决绝、村上春树的冷静，等等等等。而多和田叶子的《雪的练习生》带来了一种崭新的感受：超然的感知力。她早年学习俄语，在大学毕业后旅居德国，用德、日双语创作，被认为是日本越境作家的代表人物。2019 年到 2022 年的诺贝尔文学奖预测，多和田叶子和村上春树一样榜上有名。
《雪的练习生》令人迷惑地（也是奇妙地）记录了三代北极熊的生活。这里的“北极熊”不只在马戏团里上演杂技，或是成为动物园里的偶像熊，还能与写作、开会、思考，忍不住记录他们的世界。熊外婆说，给人看自传的心态，就像小孩子想让人看自己的排泄物。
但这“排泄物”之中，披上熊皮的生灵们书写苏联社会的僵化，柏林墙倒塌前东德的失败感，还有现代小世界里的残酷。多和田叶子的故事里依然有一种日式的悲哀，但她跳脱的语言、跨越多种现实的感知力，都带来了世界性的表达。
03
南非：《承诺》
“不知曼德拉此刻是否在那里，在他的办公桌前。从阶下囚到总统，没想到有生之年能看到这一幕。”——这是一个南非白人家庭成员的讲述。
《承诺》的故事在这个家庭内部发生，从 1986 年到 2018 年，轮换讲述了四次葬礼；1986 年到 2018 年，南非也从一个少数人对多数人实施种族隔离的国家，变成一个拥有黑人民族英雄和民主政府的“彩虹之国”。
这个故事的核心，是这个家庭三十年来迟迟没有兑现给黑人女仆萨洛米的一个承诺：让她真正拥有自己常年居住的小屋。母亲在死前作出这个承诺，但法律阻断了交接的发生。父亲、姐姐相继去世时，潜隐的阻碍却一个个浮上表面，正如人与人之间的裂痕，无法在社会转变的一夜之间溶解。
“你瞧，现在我们离彼此很近，如此亲密，会死在一起。我们仍需解决的，只有那些针对活人的遗留问题。”南非作家达蒙·加尔格特（Damon Galgut）用一种集合又分散的后现代视角，写下一个关于历史与道德债务的家庭故事。
自十七岁出版第一部长篇小说，他就已是南非文学的中坚力量，直到借由《承诺》获得 2021 年布克奖而被更多人熟知。同年，坦桑尼亚作家古尔纳获得诺贝尔文学奖，塞内加尔籍作家萨尔获得龚古尔文学奖。我们总是在人性的书写上仰望欧洲经典，但在曾经的无声之地，非洲文学正冉冉升起。
04
爱尔兰：《单读 32·寻找救生艇：爱尔兰文学特辑》
收录在爱尔兰文学特辑《寻找救生艇》中的一篇短篇小说，《埋了我父亲你会死吗？》，正如它的名字一样，有一个惹人好奇又爱尔兰味十足的前提：女主角想为仍在世的父亲举办一场葬礼。
跟随她与殡葬人的对话，会发现这个在这个故事的中心，仍是爱尔兰土地下掩埋的分裂与离散。即便是习惯于分离的殡葬人，也忍不住评论说，“这该死的地方到处是与他们所爱的事物分离的人”。
与母亲生长于爱尔兰的女主角，最近才与生活在北爱尔兰（与爱尔兰在同一岛屿上，却隶属于英国）的父亲相见。然后，她决定自己创造一个机会，与他彻底告别——但连读者都能感觉到，在历史纠缠、既不是这样也难以成为那样的土地上，只有分离，没有告别。
通过一个短短的故事，作家莉萨·麦金纳尼（Lisa McInerney）用尖锐又诚实的口吻，讲出人们难以启齿，但一启齿便与历史上所有苦痛一起连根拔起的苦痛。“北爱尔兰”问题也是《寻找救生艇》里其他数个故事的背景，一个新生代的爱尔兰作家群体，正以写作的形式直视共有的伤痕。
05
巴西：《星辰时刻》