“印刷杂志是二十一世纪二十年代的新媒体”。

尽管和自身业务相比，公开发行的印刷杂志已经不再是“杂志社”的核心业务，但是当越来越多的品牌自出版杂志走入消费者的生活，杂志似乎有了崭新的用途：重塑品牌信息的权力。

与此同时，内容创作行业正在与时代产生拉扯，人们如火如荼地讨论着 ChatGPT——当人工智能可以完成邮件、视频脚本、自动翻译时，“编辑”这个工种又被推入了新的时代。

提到“权力”，杂志编辑曾经是走在“最前面”的人群之一，例如《九月刊》展现的时尚主编，成为封面人物的模特、明星，把入住奢华酒店和邮轮当成工作，出入顶级餐厅，和名利场中的名流发生对话，散播一手八卦……哪怕只是十年前，年轻人对杂志编辑的工作，仍然有无限向往。

我们眼中，杂志编辑，一直是被低估的职业之一。如果只是“会写稿子”，那么就不是编辑。如果只会瀑布式的微信图文，那就不是杂志编辑。一页杂志纸张上的信息程度、版式和阅读节奏，都不相同。协调拍摄。协调艺人。协调稿件，修改稿件，安慰作者，激励作者。协调插画师。协调公关。出差采访。参与校对。协调版面，协调设计师。策划选题，承担责任。现在还要会做广告，要见客户。要会给新媒体准备物料，还要会盯视频。要认识翻译，要去参加各类活动。要有审美。最可怕的是还要会喝酒，甚至要会垫付制作费……

但 Z 世代的年轻人是否还这样认为？

我们当然不能用个人观点或者单纯从对杂志的喜爱来解释这个问题，毕竟杂志是我们内容方法论的重要来源——更丰富的结构，更深度的内容，更权威的视角，更完善的视觉，甚至更有层次的阅读节奏……

因此，我们决定翻开杂志，在“版权页”里找到他们的名字——邀请国内不同杂志、不同岗位的编辑，在 2023 这个辞旧迎新的年份，从“制作内容的人”这一身份开始，带我们重新认识杂志。

杂志还在出版，杂志编辑们的工作也不会停止。他们分享了自己的工作和生活，也慷慨地提供了很多幕后资料作为更新鲜实际的例子。人人都可以成为自媒体、博主的现在，杂志的制作成本明显被压缩，内容方向也有了较大改变，但杂志编辑们以行业内部的视角，再次向我们解释了传统杂志的流程，和渐渐陌生的魅力。

*人物顺序参考了主流杂志内页各岗位在版权页中的大致位置

做这行遇到突发状况是很常见的：

有因为演员迟到全部拍摄延迟；有外拍被人举报集体被城管赶走；有疫情期间拍摄没成功还把艺人直接落地隔离了；有艺人让我给他跟团队点了一大堆吃的，但每个菜只吃一口甚至完全没动全部堆在休息室扔也不是留也不是；有看合作的酬劳没到账绝不出化妆间的；有天气原因导致拍摄整个泡汤的；也有作者跟艺人宣传因为一个话题能不能问吵得不行干脆一走了之……早些年刚入行的时候第二天有拍摄我头天晚上是睡不着的，生怕有什么突发事件发生，这些年淡定多了，除了重大拍摄都能平常心，毕竟你再紧张都没有用，一切计划外情况都有可能发生。兵来将挡水来土掩吧。

将心比心的道理我是明白的，因为职业不同，所以思考问题的角度不同。

可能从编辑的角度会觉得，杂志的调性是固定的，凭什么按艺人个人喜好选图？但艺人会想，你凭什么发一张我不喜欢的照片？因为我是编辑，我会想，你不要迟到因为rundown是早早就确认好的，但是经纪人会想我家艺人头天晚上大夜戏，你凭什么要求他第二天一早起床。我是编辑我会想，提纲上就这么几个问题有什么不能问的？宣传可能会想，多少个黑子盯着我呢，真出了问题被骂的敢情不是你。所以你看，谁是对的谁是错的其实没有定论，视角不同，看待问题的态度就不同。只要能替对方想想，照顾对方的感受、彼此尊重和信任，就没什么大问题。

我个人非常喜欢人物专题。

《时尚先生 Esquire》的栏目“人生的意义”是各个版本的固有栏目，也叫做“The Meaning of Life”，主角基本都是中年男士，第一人称的方式行文，有跟读者面对面聊天的代入感，非常亲切，听他们说话是非常过瘾的，很有收获。

去年 6 月我还完成了“北京人艺 70 周年特辑”的特刊，差不多七八十页的内容，花了我三四个月的时间，非常非常累，但是也觉得痛快。

除了常规的上班时间，我几乎都在北京人艺的剧场、排练室和化妆间泡着，在人艺的博物馆听听讲解，看年轻演员培训和练功，看濮存昕老师的话剧排练，看人艺五虎的演出，看演员给自己化妆，也演出中场休息时看看观众的感受，泡到最后，人艺的所有保安和食堂阿姨都认得我了，出出进进完全不受限制。

以前的杂志基本上以图文的形式呈现内容，后来开始，每本杂志都要在封面明星拍摄时加入视频拍摄这一部分，可能是个花絮，还可能是个封面预告的剪影，客户也可能提出呈现更多产品细节的要求，它显然需要更多创意和一套完整的主题策划。

我认为杂志是小众而骄傲的，它很高冷，你们随便流行自媒体，但我不变，甚至从 20 块的价格涨价到了 30 块，因为有一些人是忠实的杂志拥趸。很奇怪，之前有艺人和客户分别跟我说过类似“新媒体也不错，但我还是喜欢纸刊拿到手里沉甸甸的感觉”的话。

杂志并不会被新媒体替代，从业者初见新媒体来势汹汹时的焦虑期已经过去了，就像电视机并不会代替收音机，飞机也不会代替动车一样，它们是不同的载体，适合不一样的人群，可以实现共存的。

我入行有 10 年了，开始从时装助理做起，对于服装这一项来说，觉得杂志更多是一组组片子的承载平台吧，在那个阶段就想拍一些漂亮的片子。

后来做了编辑，我觉得拍一组漂亮的片子应该是一个最基础的底线，更多的要考虑我们的选题要表达什么，能通过它，带给别人什么。我觉得时装编辑们的共通点应该都是看到新一季的衣服的时候那种兴奋感吧。对我来说，想通过服装造型来传递自己对于时装的解读和风格，在造型上有一些自我表达。

我的工作流程，前期是选题的策划，寻找合适的人选、场地，以及与各个人的沟通。

我觉得沟通在这份工作里是一个很重要的环节，因为每一次拍摄它不是你自己完成的事情，而是许多专业的人一起努力完成的事。所以要让每个人都能理解你想要的感觉是什么，通过这个片子想要表达什么，这是很重要的。

视频媒介兴起后，传统纸媒会有一些难度。因为纸媒比较平面化，呈现方式相对比较“死”，不像视频动态的方式，能实现和传递更多的情绪共鸣。

我认为新媒体非常讲究时效性，例如今天发布一场秀之后，它们需要即刻有一个反应的报道。杂志更注重质感，需要花比较长时间的策划、筹备、拍摄、后期，各种细节反复推敲，达到比较完美的状态。

我觉得现在做时装编辑的痛点可能有两点：一个是，所有物价都上涨了，但是时装编辑的拍摄预算没有变，所以每一个时装编辑都是非常好的财务哈哈，要平衡每一个环节的支出。第二点是，有时候，一些可能不尽如人意的衣服是必须要拍的内容。

相对来说，疫情期间，我感觉没有一个令自己特别满意的作品。因为确实没有以前那么“自由”，会受到很多限制。心情也会比较压抑。

但是最近的话，有拍摄一组关于关于热“爱”的故事，拍摄的是一些热爱滑板运动的年轻男女的时装故事。我感觉，这个可能是对自己状态的一个唤醒吧。

有时候我也会和同行交流，如果有一天不做这个了会做啥？大部分人都是说……不知道。我觉得能在这个行业做时装编辑的人都是出于极大的热爱，把一份兴趣当做工作是一件非常幸运的事情。所以有一天不做杂志了，可能就是退休了吧。

2023 年是我入行以来的第九年。从我入行开始，纸媒一直都在经历来自新媒体的考验。但从内容上来说，信息载体本身就决定了内容的形式与架构。如果要说变“难”了，很大程度可以说是杂志的内容不能偷懒了。

无论是时尚还是生活方式，人们的信息更新速度远超纸刊的发行频率，因此，纸刊编辑更需要用专题思维去整理信息，让信息变得有系统性、深度和实用价值。

除了有会议，我们一般都是从中午开始工作。编辑的工作似乎是可以随时开始，随时结束，编辑会尽可能地掌握工作节奏。加班是家常便饭，没有加班，我的工作都做不完，全靠它了！

《智族 GQ》没有专题编辑这个组别，但是我们确实是在做专题。我认为专题编辑的痛点和爽点可能是一样的，那就是主题永远在变。

专题与服装、旅行或者其他纵向领域不同，专题每一期都会面对不同的主题。专题编辑似乎很难从某个单一领域获得满足，一定要不断拓宽自己的边界，但却很难有纵深领域编辑的那种深度。有的编辑可能看一眼，就知道某款珠宝是哪个品牌，哪位设计师，甚至是哪年的作品，这是超能力吧。

今年印象深刻的是 1 月刊，其中包括一本网球别册。

所有的工作人员不是在阳，就是在阳的路上与康复中。摄影师、模特、作者……所有人像在参加一场马拉松接力赛。我们现场拍摄也会给到很多受访者压力，当然也非常感恩他们对我们的支持。

之所以印象深刻，不是因为采访到了多么了不起的人，或者片子拍得多美（当然都做到了！）。更重要的是，我觉得我们这个行业里，还有很多人对自己做的事情拥有信念感，为了一本杂志，人们愿意做出如此重大的努力。

这么多年来，杂志对我的意义本身没有改变，只是越发成为我不可割舍的一部分。杂志对我来说是我的生活，也可以说是我目前所拥有的一切。做杂志前，我存不存在于这个世界都无所谓。做杂志后，我好像也不是那么孤单了，这个世界好像也不是那么无聊了。

难以想象如果有一天不做杂志，也许是做跟艺术相关的事情，例如，去美术馆做保安？

我每日规律上班，选题策划、拍摄采访、修改文字、调整版面；策划活动、做方案、沟通客户、执行活动……或许你想听在什么时候我会因为工作吃到“美食”，机会是有的 —— 活动、邀请、采访等，日常其实和普通人一样。

其实，过去一年在内容执行上是无比失落的。几乎在每一个选题节点都会遇上疫情，很多选题因此改变了执行方法，比如远程采访、远程拍摄等。但对于媒体来说，“在场”十分重要，只有这样我们才能看到事件的背面。饮食文化类媒体格外不能闭门造车，它连接土地、农人、主厨、消费者、供应链、评论家、作家、摄影师、读者……在这个过程中，与其说满意，不如说“真诚”——

去年 8 月，受邀去宁夏夏桐酒庄采访，真正与土地站在一起的人是不一样的。因为曾经有过很多设定好的无聊的采访体验，所以对这次采访原本没报太大期待，但无论是庄主还是酿造师都非常认真、诚恳地回答了问题，言之有物。

栽培师高、瘦、黑，戴着眼镜，说话与走路都飞快。采摘季他每天 6 点就会出现在葡萄地里，下午 4 点，他在西北的烈日下，带我们看黑皮诺，讲解种植管理的方法，然后随手采一片叶子折断叶杆给我们看汁水流动，顺手摘一串葡萄让我们品尝。

“农人”与城市居民的区别就在于，当我们还以一种优越的姿态、滋哇乱叫地惊讶他怎么就折断叶子的时候，其实他很清楚，植物、土地与自然的韧劲，人的韧劲，以及伤害与爱护的界限在哪儿。

所以，当他在太阳地里谈论 2020 年的早春霜冻让一年的辛苦都白费了；回忆他打电话给庄主，庄主只回了他一句“没办法，这就是大自然”的时候，他眼里是含着热泪的，在场的人都会跟着动容沉默。这时，“大自然”“韧性”“谦卑”这些字眼变得格外具体，这就是“在场”的魅力。

我从业的时代视频已经兴起了，只是我选择用图文的方式来说故事，但这并不代表这本杂志没学会用视频来表达，毕竟现在是全媒体时代。

但是，文字与摄影的力量是无法被取代的，而它的“难”并不是因为视频传播的存在，而是它本身的难度，我们究竟是要自圆其说还是去见识更广阔的世界。图文传播不如视频能快速地取悦读者。这并不怪时代，而是因为人类本来就是这样的动物，深度阅读长而苦，人类向往短与甜。

我入行的时间并不算久，但来到《悦游 CondeNastTraveler》之后，我对什么是制作旅行相关的内容有了一个系统的认知。其实旅行不仅仅是书写入住酒店的体验或者介绍奇特的风景，设计一段路线、探索更多好玩的东西、找到更新鲜的表达方式，可以更“事无巨细”地展现一段美好旅行。

在 2022 年我们制作了关于西北的《高原之上》旅行时装大片拍摄，这也是展示美丽目的地的方式之一。其实拍摄过程还蛮曲折的，原计划拍摄地是拉萨——本想着人生第一次进藏，红景天之类上高原要用的药物都已经买齐了。结果那段时间状况比较晦涩不明，出发前两天我们得知不能过去，只能临时做了调整，改到青海拍摄，虽然艰难，但还是很好的完成了。

更宽松的环境对我们这样以旅行相关内容为主的媒体来说非常重要，这种事情近期再没发生，一切都更可控了。

作为旅行杂志的编辑，我们还要尝试去发现尚未开始流行的目的地，这其中的痛点在于新媒体的创作者们会比杂志行动更快，但杂志又可以制作比自媒体更深度、准确的内容，还是要看你如何取舍了。

就像《悦游 CondeNastTraveler》制作的酒店金榜，我们也许不会在某家酒店开业当天就跟进报道，但经过实际体验呈现的最终榜单，它的质量和公信力在旅游以及酒店行业还是得到广泛认可的：

杂志对我的意义，小时候它当然是为数不多的信息获取渠道。而现在除了是一份工作以外，这份工作还让我发现了旅行的疗愈能力。

去年策划了一场江南“诗意乡村”之旅：新余、婺源、余姚……其中一些地方我倒是曾去过，但这趟旅程是和我的家人一起，能更好地与家人分享我的生活和工作，真实地去感受，而不仅仅是停留在原来的语言文字层面。当看到他们的笑颜时，我能感受到杂志工作制作内容的成就感以外，之于我本人的意义。

如果让我想象有一天不做杂志了，我可能会去当个”世界的水手“吧哈哈。

对杂志和新媒体而言，我觉得二者的世界观是相同的，都试图分享一些东西并让读者看见，但具体执行的方法论是不同的，比如某些时候新媒体用更直接的故事来让读者接受，而杂志有时候是有点“难”读的，这里不仅指文字长度，编辑们喜欢把东西“藏”起来，有时候也不只是为了美，其中蕴含的东西需要你自己来找。

我在今年的 1 月刊中制作了与艺术家崔洁相关的专题，前半部分是相对常规的特约作者与艺术家对谈。

崔洁的绘画与城市雕塑、纪念碑这些社会主义议题是有关系的，所以关于后半部分的呈现，我在北京又找到 5 个相关雕塑，这些雕塑不是传统意义上在美术史里有艺术价值的雕塑，它比较偏社会主义形态，比如螺旋上升代表发展繁荣等等。

《ELLE DECORATION 家居廊》不是一本纯艺术杂志，当你有想要表达的东西时必须结合杂志主题，这也是每个其他类目杂志编辑工作时会遇到的问题。我选择为雕塑搭配一些昂贵的家具，那是些精英主义的东西，也想借此表达两种意识形态间的冲突与矛盾。

选择合适的摄影师也是编辑工作中很重要的一部分，你必须了解哪一位摄影师适合什么风格的拍摄，比如有的摄影师更适合工业感强的空间，另一位摄影师可能擅长拍摄传统古色古香的空间，如果选不到合适的摄影师导致最终成片效果不好，编辑也应该对拍摄成果负部分责任。

有些编辑做杂志是因为喜欢做媒体，但是我觉得我做媒体是因为喜欢做杂志。小学就喜欢，那时候用 Excel 表格排版，打印图片再手写文字，制作了人生的第一个 Zine 系列，叫做《恐龙杂志》，到今天我还留着它。

而现在杂志带给我的除了更自由多样的表达空间外，在工作中见过并爱上的东西也会回归我的生活，比如在新家装修时，看过的美好设计会在脑子里排列、变形、组合，我也尝试在自己的小空间里实现它。

杂志流程编辑到底是做什么的？听上去好像只要管好编辑流程，保证杂志顺利出版就可以，但实际上，流程编辑除了一般不直接参与杂志内容的策划和制作，在流程上还是需要认真细致严谨，做为各个环节的枢纽要随时保持和编辑、发行以及印厂同事的沟通，流程编辑是杂志社内的沟通枢纽，也是编辑部的大管家。

可以说默默无闻，但无处不在。我不喜欢被别人关注，默默地为大家服务，配合同事们完成各项工作就很好。流程编辑是最适合我的岗位。

就职位本身而言，视频媒介兴起后杂志工作并没有比以前更难做，某种程度上讲反而比杂志鼎盛时期轻松一些。在杂志辉煌时期，9-12 月刊每期大概 500 页左右，现在是以前的一半，就排版位这项工作上来说反而轻松很多。

杂志流程需要面对面对接工作的环节很多，之前居家办公对于流程编辑的工作还是比较受影响：不能实时的面对面沟通，编辑看彩样也很不方便，需要采用闪送或顺丰同城送来送去的方式，很麻烦也不安全。

而如果有一天不做杂志了，我想享受生活，环球旅行。

我从 2008 年毕业开始做美术编辑，中间有 8 年时间在做别的，做美术编辑的时间 7 年左右。 在三个不同性质的杂志社工作过，做过月刊、半月刊和周刊。

刚开始从事杂志美术编辑的时候是因为自己喜欢，并且当时杂志还是最火的媒介，在自己喜欢的行业工作，快速学习和成长。现在这份工作让我的生活变得有规律，以及有稳定的收入。

每天会等待稿子，有素材了就开始工作。现在做周刊，每周工作量比较平均，并且工作量不太大，如果没有比较急的稿子可能我会在下午开始工作，准时下班。每周五是截稿日，需要把本周的杂志完成版面发送给主编以及老板确认，周五或者周末有时候需要等待确认的话会小加一会儿班。

设计排版的关键是细节处理，刚开始杂志美编工作的时候杂志的传播量还很大，那时候的杂志文字和图片都很多，如果在排版的时候细节处理不好，印刷出来后会特别明显，整个版面会显得松散不精致。这么多年已经养成了一些对齐，量间距的习惯，甚至有一些强迫症。

新媒体与纸媒在制作周期上不同，传统纸媒的制作周期最短也需要一周，企划、撰文、编辑、校对、排版、印刷等等，一系列的流程下来耗时长且不易修改，在对新闻、热点的传播上来看比新媒体慢太多，输在时效性上。

视频媒介对传统纸媒的冲击不小，但是在设计、平面这一块来看其实该遵循的标准还是没有变的。当然从传播量上来看，视频媒介的传播量会更大，这一点对传统纸媒来说是更“难”做了吧。

我喜欢印刷品的味道，虽然日常生活中不会每天看杂志了，但是始终坚信杂志不会消失。随着时代变化新媒体的发展，纸媒美术编辑需求越来越少，失业警告！另外就是，常年手腕痛和肩膀痛，哈哈！

或许，有一天杂志又会再次杀回来成为主流媒介也说不定。