最近，一个粉色小胖子在B站火了。
它叫卡比，是任天堂新游戏《星之卡比WII 豪华版》的主角。
游戏的大概背景是：外星魔法师「魔法洛亚」驾驶的飞船，迫降在了主角卡比生活的波普星上，为了帮助魔法洛亚重返家园，卡比毅然走上了收集飞船零件的冒险旅程。
在这作中，卡比继续延续了前作的「吞天吞地吞一切」的设定，只要卡比将敌人吸入大口，就马上能复制对方的能力。
卡比吃掉会喷火的敌人，就能喷火、变身火球
新游戏发售后，立马在B站掀起了热潮。
有的朋友玩了之后，直接建议「无脑入」。
其实在B站内，《星之卡比》热度一直很高，每次新作发售都会引来一波创作狂潮。
要知道从1992年的第一作发行至今，这个粉色小胖子已经31岁了。
不可思议的是，31年来，《星之卡比》玩法不仅极尽简约，而且几乎没有任何变化——吃掉敌人，消化掉，从而占据对方的超能力。
如此「单调」的卡比，为何会有如此强的魅力？
卡比的处女作诞生于1992年，但那时游戏的技术力很有限，游戏画面只能呈现黑白状态。
可众所周知，卡比最惹人怜爱的地方就是那粉嘟嘟的模样，初代作品严重稀释了卡比的可爱浓度。
真正奠定《星之卡比》江湖地位的，是1993年的《星之卡比梦之泉物语》。
首先是任天堂生产的第三世代游戏机FC（Family Computer，国内俗称红白机）的性能优化，让星之卡比终于能够以粉色小胖子的形象，降临在世人面前。
其次，卡比的看家本领，「吞噬变形」在这作中出现了。
「一口吞掉敌人，获得敌人能力」的能力设定，从此正式确定下来。
最终游戏大卖至100万份，人气爆炸。
随着图形技术的发展，更加立体的3D画面，成为了电子游戏表现的趋势。
在更强大机能的加持下，卡比的变形形态越来越多，从武艺高超，来无踪影的忍者——
到疯狂丢炸弹的「炸弹卡比」——
再到飞天遁地，毁灭一切的拥有动力装甲的「高达卡比」，卡比统统都不在话下。
此外，变身能力不仅仅只为了酷炫打怪，还是为了匹配不同的游戏场景。
比如在路面满是岩浆的关卡，提前给你一个冰霜能力，可以在水面上制造冰任意行走。
遇到黑暗的场景看不到路，那就吃个电灯泡，让自己发亮。
不止如此，卡比还通过「吞噬能力」，与其他动画、游戏作品进行了联动。
比如，它能一口吞了皮卡丘，变身「卡比丘」。
一口吃了马里奥，变身为「卡里奥」。
还吃了《我的世界》主人公史蒂夫，成为了「方块卡比」。
赋予卡比各种奇奇怪怪的能力，一部分原因是制作人为了提高游戏丰富度。
更重要的原因是，制作人希望通过卡比的丰富技能，减弱游戏关卡的难度。
换句话说就是，「大家都不容易，我也不难为你」。
甚至，许多UP主在游玩《星之卡比》的时候，都大呼游戏太过简单。
那么为什么，游戏制作人要把《星之卡比》做得如此简单，易于上手呢？
事实上，自1952年第一款电子游戏诞生之始，「游戏难度」与「好玩程度」这对儿问题，就一直缠绕在制作人左右。
一些游戏，美术风格精良，故事宏大深沉，玩起来乐趣十足，唯独游戏难度实在太高。
稍微不留神，就被怪物一刀劈死，「杀身成仁」，成为一具数据枯骨。
在《星之卡比》诞生时的90年代初，正是「高难度游戏」扎堆的时候。
红白机上的大部分游戏，都难得让人想摔手柄
这让电子游戏成为了「达人专属派对」，而新手和那些「有点菜鸟」的玩家们，统统排除在外了。
面对这种情况，当时一位叫做岩田聪的游戏制作人提出，「要制作一款所有人都能玩的游戏」。
没错，这款游戏就是《星之卡比》。
而岩田聪，后来则成为了「快乐制造机」任天堂的老板。
左 卡比 右 岩田聪
粉嘟嘟的可爱形象老少咸宜、男女通杀，加上较低的难度，让任何人都可以无须担心地畅玩。
日本著名评测机构FAMI通，在评价《星之卡比》时就曾提到，「这款游戏的难度，不会为难任何玩家」。
「在其他游戏生存很难，在《星之卡比》中死很难」成为了这款游戏的难度标签。
很多玩家不约而同地以「星之笨比」做标题，在B站上分享自己各种意想不到的失败瞬间。
玩别的游戏死亡会「血压飙升」，但在卡比世界，各种奇葩死法反而自带萌点。
比如，UP主@荔枝莓柚派对 ，玩《星之卡比》的时候，自己不小心砍掉了重物，把自己给砸「嗝屁」了。
还有UP主@Bemard亚恩 ，明明都已经玩到关卡终点了，结果一不小心跳过了，落下悬崖，惹得弹幕满是「哈哈哈哈哈哈哈」。
低难度，甚至让《星之卡比》与「低幼」画上了等号。
UP主@编剧雷神 就曾发视频，委屈地讲述了，自己拿《星之卡比》的游戏卡给小外甥玩，结果被嘲笑的经历。
这种对「手残党」无微不至的关爱，也引出了一些问题：「会不会游戏太简单不好玩，太枯燥？」「太简单是游戏的原罪么？」
UP主@贪玩歌姬小宁子 回答了这个问题，她说，「这是我很少有的，可以坐在沙发上，用任何姿势玩的游戏，简单的游戏也可以让人很享受」。
换句话说，这种用任何姿势都能玩的「难度」，也能让任何群体，都可以上手这款游戏。
极简的难度换来超高的国民度，这让卡比的舞台不仅限于游戏。
在国外，甚至有人以星之卡比的造型为记忆点，来记忆化学中的分子式。
在国内，你也能看到无数「粉胖子」的周边，从车贴到抱枕，从手机壳到T恤，应有尽有。
星之卡比的耳机盒也很可爱
「让不玩游戏的人接触到游戏」，玩游戏的人不再是少数群体，卡比也让游戏不再是「小圈子」内的谈资。
在已故《星之卡比》的缔造者岩田聪的自传里，他曾经留下过这样一句话，「在名片上，我是一名社长，在头脑中，我是一名游戏开发者，但在我心里，我是一个玩家」。
2002年，岩田聪执掌了任天堂，他后来开发出了Wii和NDS这两台游戏主机。
它们凭借轻巧可携带的特点，以及恰到好处的画面品质和算力，风头一时无两。
机型WIIU和3DS，基于WII和NDS开发
不了解游戏史的朋友，可能不明白它们的意义有多大。
可以说，正是这两台主机的出现，配合任天堂那些简单易上手的游戏，才给了无数路人一个机会，初次品尝到游戏的魅力，最终极大地拓展了游戏玩家的人群。
这之后，数量爆棚的玩家群体又促进了厂商的持续投入，游戏迎来了许多划时代的技术进步，这才让游戏有了如今大众文化的地位。
在某种程度上，《星之卡比》就是这场「所有人都可以简单快乐玩游戏」的梦幻之旅的起点。
所以，还有什么比周末约上三五好友，打一把《星之卡比》，末了再嘲讽朋友一句「星之笨比」。
更爽的呢？
作者 | 30岁男法师
编辑 | 卡卡
运营 | 米油茶