警告：本文含有剧透

「你没有资格定义什么是现实」——这句话是《流浪地球2》刘德华扮演的科学家图恒宇两次对他的上司马兆（宁理饰演）说的。图恒宇和他女儿图丫丫（以及马兆）的故事是《流浪地球2》最为出奇制胜的情节线，就在于它的多次翻转与不可预期。数字生命计划派在剧情中是被地球联合政府作为「官方」否定的一派，甚至由于数字生命派发动了针对太空天梯的袭击，被作为恐怖主义来对待。企图改变现实的数字生命派，在电影中是一条几乎看不见的隐秘线索，直到——电影最后彩蛋部分，惊鸿一瞥，观众看到了图恒宇和图丫丫所处的无穷无限的元宇宙，那条被压抑的线索中蕴含的无限可能性突然绽放。

经历过跌宕起伏的2022年，在2023年一月，科幻再次展现了它不可思议的神奇力量。电视剧《三体》在经过一年的等待后终于排期播出，在国内上了中央台，在海外的YouTube上略有延迟，但也在持续播出。《三体》电视剧海外平台下面的评论，大部分出自美国人或各国人，从评论可以看出，《三体》有多么受到读者喜欢。没有什么人讨论非黑即白的问题。大家喜欢的是故事、人物、宇宙。这和《三体》原作在十几年前渐渐为读者喜爱的过程有点相似，《三体》在大陆不是一鸣惊人的，而是靠着口耳相传，渐渐热起来的，这中间也没有多少宣传。我听说《三体》，是严锋老师告诉我的。《三体》翻译成英文后，在西方确实有出版社的宣传策略，但毫无疑问的是，在那么多走出国门的文学作品中，独有《三体》获得前所未有的成功。我认为基本上没有哪些西方粉丝是因为其中的中国情结（或因为英美法德意日俄诸国读者「感时忧国」）才喜欢《三体》的，喜欢《三体》，真的就是因为纯粹喜欢其中的世界构架与情结设置。

与之相比，《流浪地球2》在中国大陆和海外上映后，激烈地引发了你死我活的争论。爱之者不可与闻任何批评意见，恨之者估计连看都没看过。我在波士顿为了等一张IMAX的票，等了一个多星期才看上。

星期天傍晚，我郑重其事开车到波士顿市中心的Boston Common，在AMC波士顿公园19厅影院的2号厅，在第五排（虽然比较靠近银幕也但更加身临其境）如愿观看了《流浪底气2》。三个小时并不显得长，情节足够紧凑和震撼。看完了，我一直坐在那里看到最后一行字出现在银幕上。看完了，我开车回家，到家以后在微信上简单地分享了我最初的感受：

《流浪地球2》此片硬件够好，力气都使出来了……

但是我没如预期那样被感动，不像第一部，第一部确实感动了我。这部更加精工细做了，但故事没有第一集那么集中，也没有第一集那样动人。三个主人公除了刘德华故事线索有新意，李雪健和吴京的故事线都太可预期了。李雪健是按照大领导的样子设计的，身穿灰色中山装，在联合政府语出惊人，举手投足表演到位，但也因为这个人设，让李雪健的表演受到限制，除了他沉默的背影和侧影，我们很难看到这个人物坚毅信念背后的深层心理。吴京的故事线则更像是《流浪地球》的前世，是为了给《流浪地球》原作建立这个人物的前史。当然前世的故事总是比未来更让观众感动，特别是听到病重的韩朵朵在冰封的上海那样轻柔地说：小时候，特别冷。

《流浪地球2》比第一部在技术上更硬，VFX用力，所有大场面都很出彩，月球粉碎这场戏堪称一绝，但全片几乎分分钟都在高潮，情绪用力过猛反而是有伤电影叙述和情感表达的。所以像奇观不断的世界，周围观众不断欢呼，这种情绪我却没有享受——就像我也并不享受漫威电影那让人死去活来的强烈刺激一样。我其实反而感到绝望，我体会到创作者（从刘慈欣的原创概念而来）的绝望——只有绝望到极点，才想象出这样悲壮的情节，在第二部中，李雪健故事线的移山计划说明，流浪地球就是愚公移山。刘慈欣来自中国从封闭走向开放的年代，他的科幻想象的底色中不仅有光明、崇高、希望，也有对过去的拒绝遗忘，有黑暗与浪漫。

美国专业影评Roger Ebert网站给《流浪地球2》好分数，三颗星（满分四颗星），《纽约时报》则给了差评。我觉得《流浪地球2》可以说是拍得用尽心力了，但是没有第一部给我那样的感受。第一部是打开了一个新世界，而且是诚实地把绝望和悲伤与希望和意志一起都呈现出来。正如我反复说过的，科幻没有诗心，再硬的科幻也没有力量。《流浪地球》第二部缺少了一些重要的东西，就如同看人们修建一个城市，已经在外观上做到尽善尽美了，但灵魂是无法强逼出来的，还需要更有勇气的思想和更开放的想象力。我一直看到最后，彩蛋很有意思，打破了现实与虚拟的边界，这个构思放在最后才推出，有点可惜了，也因此看得出主创人员不乏才华。「你没有资格定义什么是现实」，这应该是科幻片的态度。

我对所有创作人员致敬，希望我坦诚的意见无损粉丝们对这部电影的热爱，我也绝不认同对此片一棍子打死的态度，这样的电影存在，打开的就是一个新奇世界，对于此时此刻就是一个异托邦。应让我们不驯服于单一现实（像图恒宇那样不驯服），直面当代，产生反思。

说不定我会再去影院二刷《流浪地球2》，如果有了新的感受，会再分享。回过头来说《三体》电视剧。我不知道自己看过多少遍《三体》小说了，中文的英文的，可以说烂熟于胸了。《三体》电视剧起初给我的感觉是：糟糕，这么多线索，乱了！这是前几集给我的感觉。但到了五、六集后，我发现电视剧比原作多做了一件事，就是给人物增加了更多的人性，比如大史的形象就很成功。原作中，他很粗鲁，但机智。但电视剧中，他多了一点幽默感，显得更平常一些，但他会用常识判断，在这个混沌的宇宙中保持日常理性。这一点很不简单。中国电视剧里违背日常理性的疯子形象实在太多了。

但真正让我感到震撼的，是青年叶文洁。在美国看《三体》，速度比国內晚几天，所以我是才看到王子文演的叶文洁出場（第10集、11集） 。到此为止，那些必须留白的情节，都透过王子文的眼神來传达，这是剧集迄今为止最成功的角色。大史演得很好，汪淼演得一般。陈瑾的老年叶文洁还沒到出戏的时候。但王子文演的青年叶文洁无疑让《三体》整体上升维了，表演立体，整个不能提、必须留白的時代，靠她的眼神、恐惧、决绝、绝望、勇敢來表达。谁说《三体》是男性的？《三体》最重要的灵魂人物（叶文洁、罗辑、程心）有两个是女性。迄今为止，王子文仅仅靠眼神和简短的台词呈现的叶文洁葉第一个给《三体》打开了通向淵黑宇宙的深度。

最近接受《南方周末》采访，我关于科幻所表达的言论，被很好地用以下六个方面表达出来：（1）科幻新浪潮的成功取决于它的颠覆性美学；（2）科幻最能表达出我们这个时代，特别是Z世代的行星意识；（3）整天想着超越刘慈欣，永远不会超越刘慈欣，但「她科幻」在静悄悄中就打开了不同于刘慈欣的另一个面向；（4）是非二项性的美学想象力让科幻重塑二十一世纪文学，打开了新巴洛克文学宇宙；（5）是世界性和开放性而不是中国性和民族性让中国科幻成功出海；以及（6）华语科幻在国境以外更广阔的天地。上述所说的话，也适应于我对《三体》电视剧和《流浪地球2》的感想。（《南方周末》采访宋明炜：中国科幻小说是属于二十一世纪的文学：http://www.infzm.com/wap/#/content/242532）