骆以军、宋明炜《白马与黑骆驼》（诗集，王德威序），台北：麦田出版公司，2020年。
常玉常玉你要到哪里去
骆以军
常玉常玉你要到哪里去
常玉你会停留在哪里
那只小象
从芥末黄的沙漠奔跑过来
我以为它会愈接近变愈大
谁知道它愈渐愈小
我以为那会是城市里
他人的梦境洋女人的裸体修理古家俱店廊
饥肠辘辘无地自容
折成薄薄的翳影
但常玉
那小象一奔跑
所有呆立在这一百年
心灵贫乏眼瞳剥去耽美之弧膜
长廊下站列一排的我们
全热泪漫流
没有画布和油画颜料
只有油漆沾黏在一起的廉价纤维板
常玉
你听到那43个偷渡者
裸体堆叠在冷冻集装箱里
世界听不到他们最后声音加总
只有死状陈列的新闻吗
像不像你笔下那些粗墨线的
裸女
像不像你的死法
你肉身的漂流无垠太空无可去之境？
像不像那枯枝铁干曾经贲张怒放
如今意义在「曾经」、「留下」
却插在细瘦的花瓶？
常玉你看到了甚么
一个结束的金坠子颤摇的无光的所在
薄薄挤过去
一个过早的还没有班机起降的欧洲机场
横波停眼灯前见
梨花落尽成秋苑
你变成一个皮球流出的光膜
而墨线留给箍束那些亚麻仁油调的
暗红洋红橙子金猫毛金买不起的颜料啊
常玉你这少爷
你这鼻头皱起懂得回锅肉有多香
尖椒炒牛肉有多香的异国小老头
你这疼女人懂女人后来嫖不起女人的穷鬼
你怎么可以那么繁华醉眼朦胧那么明亮光灿
却又那么孤寂瑟瑟发抖
把你的小阁楼弄得那么臭
但那个紫像温柔的围巾包覆着我
那个金像温柔的花蕊包覆着我
那个蓝像温柔的夜空包覆着我
那个黑
像最温柔的瓦斯后面
更长更长的时光从不怀疑不薄情不闭上眼
每眨一下如水波涟漪
看着我
常玉常玉你要到哪里去
他们不让你通关啊
你要到哪里去啊
常玉2
这样的痛苦让我
几乎几乎
要放弃脚下踩踏的地板
这样的痛苦让我
几乎几乎
不再相信我年轻时
两眼被泪光罩一层星空赛璐镜
那些汹涌的梦幻的蓝
那猫与乌鸦
这样的痛苦让我
不相信人类嘈嘈低语
真的在讲述爱与美德
如此艰难不得不
伪装变形
为何你可以那么轻忽粗暴的
让人们赤裸掩面
美丽的变成羞愧的
那漫野的羞愧哭泣的人
这样的痛苦让我
想举起小金锤
往你的头额砸去
裂迸喷出的黑光千万洒纸花般的蝙蝠
原始之前天地绝鬼神哭之前的
猿类眼中所见的闪电火山爆发洪水
乌鸦拖出尸腔白肠子
没有任何想像力
关于一间画室关于衣裾翩翩的仕女
关于一屋子人仰头一面光墙
黑暗中窸窣啜泣
关于街角橱窗后
一洒蓝花瓶插着满满的非洲菊
这样的痛苦规模太大
时光尺幅拉得太长
整整几代人都变酒鬼
歪斜颠倒
还是没法逃开那罩下的愁惨厚云
所有的母亲说着枕边故事
哄骗那些两眼圆睁的婴孩
还是没法不说出那个秘密
「我们将来
即使三十年后五十年后
我们都没办法是人」
罗马之夜
宋明炜
Here lies One Whose Name was writ in Water.
John Keats
你说，走吧，
放下酒杯，咧嘴一笑
我们急忙起身
你不忘对着镜子整理一下蓬松的长发
居室里的酒精麻醉了天空
不用看窗外也知天色已暗
楼梯墙壁上贴一些褪色的画
老人们不常出门，那些画
都有五十多年的历史，有反战标语
有披头士和圣母玛丽亚
也有纯净的色块，但墙壁
比画更久远，褪色到十九世纪
那被记忆漂白过的黯淡的灰
不知有多少鬼影在此徘徊
好在你不怕鬼，反而
爱与幽灵为伍
我们走出来的街道以诗人塔索命名
你往四处各一指，每条街都是诗人的名字
瞧，那儿是彼得拉克
街角花园则是但丁
我们仔细去看那彷佛刚从地狱黑影里浮出的诗人
你用中文说，往这边走
我们背对着但丁，背对着圣乔万尼天主堂
背对着残破的古城墙
背对埋葬着诗人济慈的异教坟场
沿着夕阳下斜长的影子，走进罗马
我们在七个小山之一走着，也许就是最古老的
那个有母狼喂养男孩长大的小山
米开朗基罗的摩西就在那阶梯路边的残破教堂里
你告诉我们，弗洛伊德有千言万语要说
但这教堂前的小广场
实在荒凉得让人无话可说
另一边，最后一批北欧来的老年游客正登上巴士
角斗场像疲惫的兽一样趴伏在夜色里
你说这一向游客少了很多
但我们知道，罗马热比西班牙流感出现得还早
流行了好几个世纪
不知有多少异乡客死于浪漫，埋骨罗马
但这与我们无关，我们只跟你一直往下走
走到无论游客还是天使都不敢涉足之地
空气中弥漫着匈牙利之水的芳香
每一个阴影中都有托着水钵的吉普赛女子
夜已黑透，好在月明星稀
我们早已失去方向
跟着你这醉了的弗吉尔，一脚跨越了千年
我们走在罗马皇帝古老军营墙外的土路上
听你说起那些皇帝大同小异的名字
历史变成一张薄薄无字的月光书页
这时我们听到夜营里的声音
时而像歌声，时而像恋人间的激情诉说
我们都停下步子，你和我们一样好奇
虽然你是地道的罗马人，但你也不明白
这如泣如诉的歌声从哪里来
我们早已走出旅游路线
不经意中，走进了罗马的心脏
或许像世界上所有的伟大首都那样
它有自己藏在心中的秘密
是呵，罗马热死的只是异乡客
这古城墙内刀光剑影不足惜
还有多少被藏起来的尸骨成山
被捂住嘴痛苦不能言的悲剧
我们驻足在一个看不见的世界边缘
侧耳听那不知从哪个世纪传来的声音
我们继续走下去，沿着军营的围墙
这断壁残垣和无光的路
打开了比我们自以为了解的更古早的罗马
我们一路走下去，默不作声
那歌声时隐时现，如呜咽不止
罗马之夜，还是罗马之心，打开了
我们向那夜里的更黑处
一直走下去，走下去