世界上最美妙却很少被人注意到的一种感觉：就是发现了一个好玩意，然后迅速可以分享某个特殊的人，无需计算对方心中会有什么复杂的想法。这种幸运就像是空气一样，全然基于人类的本能：爱。

本月我们也挑选了一些适合分享情绪、思绪、冷知识的书。大陆与台湾两位女作家宛如双子星亮相8月——文珍的《气味之城》与黄丽群《海边的房间》。前者如北方冬日阳光，空气是冷的，但日光很暖，温柔铺开情爱男女的“阴谋”与“决斗”，后者是南洋小岛凌晨海边的冷冽，字句如刀，杀人诛心。

又有角度清奇的《经济学人》，将中国《茶馆》与美国独立战争的起点、神圣罗马帝国奠基者并列，视为了解一国文化的核心。也有读来比爽文还爽的帝王列传《生而为王》。

画过《平如美棠》的平如爷爷创作《平生记》，“一个时代终结了，还好有人把它一笔一画淡淡记下来，真好”。而终身都在推广、普及哲学的艾德勒期待未来哲学家与大众自由探讨哲学，反智的流行病已被治愈，人们不再为选择立场感到绝望，于是奉上献给普通人的《一堂终身哲学课》。就算艾德勒没教给你的，理想国“M”系列也会补课——“近代自由主义之发展”。

自由是写诗，9月适合手握一本与掌心尺寸完美贴合的诗集，这《竟然是真的》。自由也是那个“问题少年”选择漫长、平静地等待神秘死亡，这是《耶稣之死》。

9月，祝你不要做个《焦虑的人》。9月也是每年一度使用这个烂梗的好时机——转发这个九月，就会有奇迹发生！

欢迎各位读者朋友们，在评论区留言分享你9月会读的书，以及那个可以与你分享一本好书的人。

01

《海边的房间》

作者: 黄丽群
出版社: 理想国｜河南文艺出版社
出品方: 理想国
出版年: 2021-8

上一次读完小说，想推开窗大喊：“牛X！”还是童伟格。时隔多年（一两年而已啦）黄丽群让人有同样的冲动。

正如被写在腰封上的豆瓣读者知暖评价：这作者握着的哪是笔啊，分明是一把刀。

小说一刀刀剖开那些城市中平庸到近乎透明之人，丑陋的皮囊下也做着花束般的恋爱梦；婚姻无望且几近绝经的女人也欲望澎湃，如痴嗔少女病态地制造与暗恋对象的短暂交集。那些自作多情，那些机关算尽的失败，那些我们明明没做错，错却全在我的人生。读完发现，黄的刀插在自己胸口。病恹、丑态、绝望、无聊是你，纯情、忠贞、羞涩也是你。

加之黄丽群特有的文风。骆以军评其“文字有天生的高贵。”随手捡一段，运词造句如上一秒还在东土大唐，下一秒已经西天取经归来，何等想象力与胆量才能把相隔十万八千里的意象与字句拉拽在一起。

黄对自身文字应相当自信。这份自信让《如何抑制女性写作》这样的铿锵著作也变得“多余”，管他抑制不抑制，我见父杀父，见兄杀兄，见佛杀佛，见祖杀祖。

“一个城市畸爱者的幽冷世界：老公寓里的弃女和养父，乡间卜算师与患病的儿子，梦游的宅男，中年独居女人和三花猫……”

开篇小说同名短篇《海边的房间》一记重锤，老公寓里的弃女和养父，病态的占有者养父是医生，被当成猎物的牺牲品女儿成了病人，在海边落地窗前，扭曲的父女生活日日反复上演。

小说简介写，十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事。

读之前：呵呵，让我看看有多坏。

读完，合上书：呜呜呜，太**坏了……

02

《茶馆》

作者: 王笛
出版社: 北京大学出版社
副标题: 成都的公共生活和微观世界，1900-1950
出版年: 2021-9

几年前，西方著名媒体《经济学人》（The Economist）开辟了专门用于报道中国事件的专栏，Chaguan，即“茶馆”的中文拼写。而与中国的茶馆频道并列的美国、欧洲频道，分别为美国独立战争的起始地点Lexington，后世神圣罗马帝国的奠基者Charlemagne。足以见得中国茶馆作为历史、文化“关节”的重要性。

据经济学人中国板块的负责人David Renne表示，为中国板块取名为茶馆，是因为茶馆是一个相对疏离于政府管辖的空间，因此各阶层可以自由地交换观点。

很大程度上，茶馆的重要意义没有被关注到。本书以20世纪上半叶的茶馆为切入点，深入考察了地方空间内的社会生态和政治争斗。

读者可在阅读这本专著的过程中，感受以小如茶馆的一方天地窥探广阔时代与众生百态的极致快感。

03

《平生记》

作者: 饶平如
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 上海贝贝特
出版年: 2021-9

越是深厚的经历或苦难，越是要娓娓道来。

一位经历了战乱、流离和分别的老人，下笔书写的回忆录却充满平静。

一位网友看过说，“看爷爷的画，总想起我外公，如果他还在世，也近九十了，也画画。一个时代终结了，还好有人把它一笔一画淡淡记下来，真好”。

04 

《一堂终身哲学课》

作者: 【美】莫提默·J.艾德勒
出版社: 中国青年出版社
副标题: 回答一生必然遇到的20个人生难题
译者: 韩立俊 / 姚逸 / 陈真子

就像这本书会被严肃学者“嘲笑”说：什么嘛，科普哲学的入门级读物。

从“卖报郎”起步的艾德勒在学院派哲学家眼中同样“不入流”，理由之一则是，艾德勒致力于让“将哲学恢复到我们文化中的适当位置”，企图将哲学拉下神坛，让街上的每个人都能接触到哲学。以及，他畅销书作家的身份——《如何阅读一本书》作者。面对学院派的排挤，他毕生相信“对人类智力的低估是我们时代的罪过”。去世后，《时代》杂志讣告将其誉为这个时代最后的亚里士多德。也算一种安慰。

这本书是基于艾德勒一生最重要的“哲学修复工程”——翻阅西方文明经典著作，为其中伟大思想（即元概念）做一份索引。

“工程”始于 1952 年，30 名索引员（包括年轻的索尔·贝娄）、60 名职员，历时8年，耗资百万，最终总结出103个无法再拆分、细化的元概念，比如爱、公平、自由、法律、民主、战争……

作为哲学家，艾德勒更像一名哲学编辑——毕生整理、分类、归纳、“科普”与推广，同行因此对其白眼相待，相当鄙夷。但这些毫无创意的工作也让“美国有43000个普通人因他而开始阅读柏拉图”。

正如本书最后一章《如何思考哲学》，艾德勒认为：“重建普通人对哲学的信心，让他们相信自己有能力理解这些可能影响他们生活的哲学道理。”可以说是哲学家的美好愿望，艾德勒相信：“如果大众不再质疑自己能否理解哲学基本议题，不再为选择立场感到绝望，那么反智这种流行病就有被治愈的可能。”

而他在大半个世纪前所的努力，也是“为了给未来哲学家创造更优越的工作条件。”一个哲学如日常，大众擅长理性讨论而非发泄情绪的未来，这样的未来，有且只有阅读才能抵达。

05

《BLUE》

作者: [日] 叶真中显
出版社: 新星出版社
译者: 吕灵芝
出版年: 2021-7

首先震惊于英文书名如何过审，得到编辑（非本书编辑）回复：可以啊，一直都可以。

再回到小说，主题一言以蔽之“不是所有人都能无条件成为好父母。”作为一个推理悬疑小说，书中父母全员恶人，受虐待的人成为父母后继续虐待孩子；面对吵闹或古怪的孩子，想着“死了多好”的无力母亲；为了供养家庭、养育孩子，去日本打工的越南女人，遭到性侵后继续以情妇的身份在厂长身边，多个看似无交集的个体，因两场时隔多年的谋杀案勾连在一起，皆因他们生活在同一个辽阔的时代——平成时代。泡沫经济、婴儿潮、宽松世代，以及经济衰退、失业问题、色情事业、非法交易等等社会问题暴露。

从昭和到平成再到如今的令和，年轻人就像被困在一个括弧里，被贴上时代特有的标签。同理，80后、90后、00后以及新晋的10后与之本质相同。

年轻人几乎是被推着往前走，而那种随波逐流之下，也会滋生出密密麻麻的冷酷，进而变成一种可悲的恶。一如《绝叫》，叶真中显一如既往地履行这作为推理小说家的野心，绘制出血腥谋杀背后人在时代括弧内的挣扎。

06 

《气味之城》

作者: 文珍
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
出版年: 2021-8

一本比言情小说严肃一些，比严肃文学又温柔了些的爱情故事集。

当今的网内网内，都有不少爱无能的讨论仍在继续，年轻人不愿求爱，中年人不敢谈爱。而这本书里渗透在北京各个角落的爱情故事，竟然让爱显得很真实，尤其是你恰好也熟悉中关村、东直门、四惠东和动物园这些地方。

07 

《耶稣之死》

作者: [南非] J.M.库切
出版社: 人民文学出版社
副标题: “耶稣三部曲”完结篇
原作名: The Death of Jesus
译者: 王敬慧
出版年: 2021-8-10

库切的“耶稣三部曲”的完结篇。

仍然延续了前两部的，仍然是四处挑战权威的大卫。十几岁的他已经长大，可以随心所欲的四处跳舞了。但是作为“问题少年”，他拒绝一切的数理课和一切文字书，除了《堂吉诃德》。之后便是漫长和平静地等待神秘的死亡。

这个以“耶稣”命名的三部曲中，耶稣从未出场。很多初涉人生的读者不自觉地会将耶稣等同于故事中的大卫，或将德米特等同于撒旦。一位读者借助玛丽安·穆尔（Marianne Moore）的诗歌理论解读到：

“诗的意义就在于向我们展示一个梦境般的花园，而我们可以从中找到真实的蟾蜍”。（imaginary gardens with real toads in them）

08 

《竟然是真的》

作者: 刘天昭
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2021-8

富有灵性的那种美丽，是不经意降临的。而不是需要费尽全力制造或者挖掘出来的。很多时候过着生活，想表达一些即时的情绪，但是无法冲破表达的桎梏，没有办法打动除了自己以外的人。

在这个角度上说，这本诗集真是学习表达的一本教材，学习如何用最简单的词语，最精准地传达生活的各种情绪。

看过后觉得，人家这话说的才是话，我就不配说话。

09

《西方政治传统》

作者: [美]弗雷德里克·沃特金斯
出版社: 理想国 | 广西师范大学出版社
出品方: 理想国
副标题: 近代自由主义之发展
原作名: The Political Tradition of the West : A Study in the Development of Modern Liberalism
译者: 李丰斌
出版年: 2021-8

一本科普严肃概念的通俗读物，它的成功标准一定有两个：框架清晰且读起来不让人讨厌。

目前西方世界的一片狼藉，一定离不开其根深蒂固的思想渊源。在本书中，沃特金斯梳理了自由主义的生发过程，把自由主义的历史渊源从近代延伸到了古代，进而全面展示了这一政治传统两千年来的发展历程。

10

《生而为王》

作者: [德]赫尔曼•A. 施勒格尔（Hermann A. Schlögl） / [德]汉斯-约阿希姆•格尔克（Hans-Joachim Gehrke） / [德]佩德罗•巴尔塞洛（Pedro Barceló） / [德]马丁•耶内（Martin Jehne） / [德]曼弗雷德•克劳斯（Manfred Clauss） / [德]维尔纳•埃克（Werner Eck） / [德]于尔根•马利茨（Jürgen Malitz） / [德]米沙•迈尔（Mischa Meier） / [德]贝恩•施耐德穆勒（Bernd Schneidmüller） / [德]汉内斯•默林（Hannes Möhring） / [德]马克•亨格勒尔（Mark Hengerer） / [德]约翰•C. G. 勒尔（John C. G. Röhl）
出版社: 索·恩| 社会科学文献出版社
译者: 杨稚梓 / 王诗文 / 丁树玺 / 黄霄翎 / 王瑞琪 / 林晓萌 / 王洁辰 / 徐涵婧 / 陈思艾 / 陆瑶 / 周锐 / 邱瑞晶 / 陈晓莉
出版年: 2021-8-2

如果仅看标题或是内容简介，这部书即有可能你我化为“此生必不读”系列的板砖大部头系列。但细思极恐的是，这部书可能是相当有野心的作品。

因为这不仅是一群德国最强大脑合著的史诗级巨著，还集合了一堆国内优秀译者。更重要的是，这部书，集合了那些曾经带领人民创造历史的最强王者。不仅有被怀疑不是人类的埃及法老埃赫那吞，战神汉尼拔和亚历山大大帝，血战沙场手提人头的奥古斯都和凯撒大帝，还有伊斯兰英雄萨拉丁，太阳王路易十四。

竟然有读者推荐到：“比当今爽文还要爽上一百倍。”

11

《焦虑的人》

《一个叫欧维的男人决定去死》原作者新作。相当多在商业上大获成功的书籍，总是有一种原作者把当代人心中的声音喊出来的感觉。

一个中年人在新年的前夜，计划用一把玩具枪抢劫一家银行。而预知到自己即将到来的失败，他冲上楼顶，决定绑架前来买房的一众路人。意料之中的是，故事一定会走向人质和劫匪神秘的共情，最终走向大圆满的结局。

但不是所有可预见的结局都不值一读，就像是所有形态的生活都值得存在一般。一位已经读过的朋友说：“在这里每个出场的人物都说了很多话、有很多的情绪和很多的故事，这当然也是Backman最擅长展开来写的。这样看似闹剧的背后所有人都有深深的焦虑，也其实都有颗温柔的内心需要被唤醒。”