前两天早上，六岁的儿子对我说：“妈妈，我们班的xxx在学钢琴，他会弹xxx曲子呢。”

我问儿子：“xxx好厉害。你想学钢琴吗？这样你以后也会弹xxx了。”

儿子说：“不想。”

我再三确认：“真的吗？你真的不想学吗？xxx这首曲子很好听，想象一下如果你会弹有多棒啊！”

儿子：“我不想学，我对钢琴没兴趣。”

听完儿子这句话，我如释重负，喘了一口大气：太好了！还好他不想学钢琴。

这两年，我发现儿子班里越来越多的小朋友开始学东学西：钢琴、小提琴、跆拳道、游泳、STEM……尤其是乐器，真的成了孩子“与生俱来”的标配。

我和老公在儿子还是婴儿时期就简单讨论并达成共识：如果孩子不死乞白赖求着我们学某个乐器，咱们坚决不逼他学。

达成这个共识，一方面是因为我们俩、包括祖上三代都找不出一个和音乐沾边的祖宗，音乐这项艺术于我们而言就像卢浮宫里的挂着的名画——遥视即可、鸿沟无法逾越。另一方面，在两年前，我曾心血来潮自己学过两个月的电子琴。这段经历更加坚定了我不“摇车”、不强迫儿子学乐器的决心。

想学电子琴的想法倒也不是为了弥补什么儿时遗憾，就是单纯心血来潮，想试试。我特别喜欢《千与千寻》的片尾曲Always with me这首歌，已经被我单曲循环成灵魂乐曲了。听这首歌的钢琴曲时，我就想，听上去曲风蛮干净、简洁的，应该不会很难弹吧？如果自己能学会弹这首歌，平时“阅金经”之余也来“调素琴”，也可以让鸡飞狗跳的中年生活多一点雅致。

所以，我当即下单买了一款雅马哈的入门电子琴。琴到手后，我兴冲冲组装好、然后按照网上找到的这首曲子的简谱、指法开始练习。

《奔爱》剧照

我的小算盘打得很得意：每天练习30分钟，就算零基础、没有音乐天赋的我满一年下来也能上手得瑟两下吧！

第一周，我真是弹得如痴如醉。虽然对键盘极其不熟练而经常按错音，但也不妨碍我脑补出聚光灯下的我震惊四座——父子爷俩——的戏码。当时，我还不理解，练琴这么美好、享受的事，怎么会有人觉得枯燥、痛苦。

第二周，我好像没什么进步？这个地方怎么老是弹错？

第三周，30分钟还没到吗？

第四周，哎呀，今天还有医生预约，时间有点紧，就练20分钟吧。

第五周，昨天太累了，没顾得上练习，今天要练习40分钟，把昨天落下的补上一点。练了20分钟后，还是明天再补吧。

第六周，其实我练得再好也是外行，怎么可能比钢琴演奏家弹得有味道呢。今天还是缓缓吧。

第七周，老婆，这两天好像没看到你在电子琴附近晃悠啊？

第八周，老公，你把这琴拆了装盒子收起来吧，放在这里占地方。

两个月，我的艺术情操寿终正寝。两年来，那台琴再无重见天日之时。

《大豆田永久子与三名前夫》剧照

虽然，我的“艺术生涯”转瞬即逝，但它留给我的人生警醒很深刻：我，一个心智健全、头脑发育成熟、没有外力强迫、完全出于主动意愿去学一首个人非常钟情的、难度系数不算太高的曲目，也只能勉强坚持了两个月。我凭什么去强迫孩子每天像被点了穴一样定在座琴椅上不厌其烦地划拉十根手指？我又凭什么认为自己能够强大到每天像磐石一样不移不摇、心甘情愿陪他练琴？

孩子，不是你做不到，是你妈做不到；不是你扶不上墙，是你妈扶不上墙！

我听闻过朋友讲述亲戚陪女儿练琴的经历：亲戚也不打算把女儿培养成钢琴家，就是出于跟风看周围的孩子钢琴是标配，她也让女儿去学了，学琴的目标考完级就行。

因为不相信陪练老师的责任心强过自己，为此，亲戚每天雷打不动盯女儿练琴一小时。女儿从一开始的新奇好玩到后来重复枯燥，越来越讨厌弹琴。亲戚一开始淳淳教导、好言相劝，不奏效、女儿摆烂，亲戚“动嘴”演变成“武力”，开始用衣服架、戒尺敲打女儿。

《小欢喜》剧照

朋友说，她也不明白亲戚为何如此执着？孩子明显没有弹琴的天赋（朋友听过有天赋的孩子弹琴，同一首曲子、同样的年龄、同样的练习强度，有天赋的孩子确实弹出来的味道不同）、更没有弹琴的兴趣，而亲戚也没有让孩往钢琴为专业这方面发展的意思。图啥？

三年下来，钢琴按部就班考到了5级，但母女关系退化到了冰河时期。

这不指望和儿子母慈子孝，但也别像朋友故事里的亲子关系那么鸡飞狗跳吧。我太清楚自己的缺陷了：耐心差、性子急、脾气暴，这样的性格如果再让我火力全开去盯娃、鸡娃，我的母爱势必会变成熊熊烈焰，把我们的亲子情烧成废墟。

所以，我注定不是鸡娃型父母的那块料、也不想把自己拗成那种人设。

其实，现在鸡娃的一些家长也心态平和了，并非要把孩子鸡成社会栋梁。我和一些看上去挺“鸡血”的家长聊过，多数人的反应是：现在这么投入无非是第一，希望孩子将来不要混的太差就行，没想过把孩子鸡成人中龙凤；第二，希望孩子将来长大不要埋怨爹妈当初对自己太放松而让自己的人生平平无奇就行。

可以说，和那些真正的“虎妈”“狼爸”相比，绝大多数家长也只是“低配版”鸡娃。

《夏洛特的烦恼》剧照

他们不指望孩子将来非藤校、985不去，能成绩保持中等，将来读个211、普通本科就行；他们不会像“虎妈”、“狼爸”要求严苛，绝不会对自己孩子送来的生日礼物嫌弃、要求重做，面对孩子送上的礼物，哪怕是一朵塑胶花、一张简笔画，一张涂色卡片，“低配版”鸡娃的父母也会欣然接受，觉得很满足。

这是当代父母正常的育儿职责吧？

也许是吧。只是我和老公连这些预期都没有。我们对自己的育儿期待只保持最低限度：

功课方面，他能完成老师布置的课业、不要让老师找我们就行；至于提前学、补习班、STEM、编程、奥数什么的不存在；因为鸡兔同笼我从小就不擅长，他爹倒是被选中去过奥数班，厌恶的不行，一学期后就刷下来了。

兴趣班，他感兴趣的可以报1-2门（再多没时间接送和陪伴），以体育为主，且我完全不要求他掌握技术、成绩突出、取得名次。因为作为不爱运动的爹妈，我们报名体育项目的主要目的是让娃付费运动。

对将来学业上的期许，藤校——绝对不想、985/211——随缘、普通大学——足够了、考不上大学——也完全可以接受。

因为现在的我们哪里能知道十几年后孩子们考大学时的景象？那时候大学录取标准会变成什么样子？哪些专业流行？好就业？工作又会变成怎么一回事？这些我们都不清楚、且也没有能力预见。

至于我的生日，孩子会不会用心做一份礼物送给我，我完全不在意。就算孩子不知道我们的生日（现在六岁的他确实没记住过）、不送生日礼物，也完全没有问题。我不介意孩子是否记住我的生日，我只介意那个要陪我走完一生的人——他爹，是否能送出用心的礼物。

保持最低期许，不以过去和现在的经验、标准要求未来的他，这就是我——一个扶不上墙的老母亲的育儿理念。

如果说，一定要对孩子有什么期许，那就是我希望他能会一门养活自己的、不会让自己做起来太痛苦的手艺，让自己活成一个独立的人就行。

《隐秘的角落》剧照

因为我们自己的养老钱还没有着落，没老可让娃啃；

即使我们有条件和意愿将来让娃啃老，面对自己的孩子我确定自己可以做到慷慨，但未必能做到无私，届时可能会不自知地对他提出别的要求、生出别的期待。而我不希望孩子因此“委屈求全”、要看我们脸色。

孩子长大成人走入社会后，要看的脸色已经够多了；真的不需要再多父母的那张了。

我放弃做一个鸡娃的家长，最根本的原因是：我意识到自己的普通，不只是智商、能力方面的，而是野心、志向、实际行动、身心健康全方位的平凡。

《我们这一天》剧照

鸡娃的父母，要对孩子有高期待、对孩子的未来有野心。我对自己都没有，何况亲生的娃。

鸡娃的父母，要舍得对孩子有身体力行的付出，能做到以孩子的时间和项目为中心、对自己的精力和时间付出在所不惜。我做不到，我太舍不得自己的时间了、年纪逐渐大后我也更珍惜自己的精力了，想省着点用。

鸡娃的父母，要有强大的身心和承受力。他们会忍、会爆，但最终都能回归平静、推倒重来、再接再厉、永不放弃。我绝对做不到。能爆就别忍，容易伤身、摔在泥里不想挣扎起来，就多趴一会儿、如果放弃更快乐，就别让自己做强扭的瓜，这些是我一直在争取的人生状态。

我的两个孩子来人间一遭，一生活这一次，我的一生又何尝不是一趟单程呢？在这趟单程中，我想能够保留多一点自我——可以多点时间读自己喜欢的书、刷想看的剧、自己能出门晒晒太阳、想沉默或者短暂独处的时候不被打扰、可以和老公多点两人用餐的机会、多一些眼中只有彼此的时刻、聊天的时候不需要总是围绕孩子。

我们尽自己最大努力，让孩子们吃好穿暖、想看书就能够到许多书、想画画就有画笔和纸张在手边、夏天可以游泳踢球、冬天有父母陪着打雪仗、吃饭时可以无所不谈自由聊天的氛围、晚上睡觉时家长给他们读书、一年会带他们定期旅游、不对他们有精神和肢体暴力；并且——最重要的是——我们会拼尽全力维护好自己的婚姻，努力让一个色调明亮的家庭成为他们人生的基础盘。

于我而言，这些已经足够了。