今年3月底的一个晚上，意大利的天空中出现了一个巨大红色光圈，看起来像一个深红色的甜甜圈，也像红色灰尘的洒落。

图源：Valter Binotto

但持续时间不长，只有不到一秒的时间。

这张照片是意大利摄影师，瓦尔特 · 比诺托(ValterBinotto)拍摄的，他曾获得过野生动物年度摄影师奖。当他拍摄这张照片时，他正在距离他所在位置约300公里的地方追踪一场雷暴，然后意外拍到了。

其实这并不是什么神明显灵，也不是什么UFO，而是一种已知的、罕见的大气现象，称为ELVES，中文名叫红色精灵。

Elves一词来源于Elf，也就是精灵的意思，科学家这名字因为感觉它更像一种天空的魔法。

红色精灵是一种由电磁脉冲源引起的光和极低频扰动的发射，通常出现为直径约400公里的暗淡、扁平、扩散的发光，持续时间通常只有一毫秒。它们出现在离地面100公里的电离层上方，可以简单理解为雷暴。

由于辐射场向中高空传播引起的空气击穿，电离层中的电子被闪电激发后，会向上加速，撞击到大气分子时会发出光，就出现了奇怪的红色闪光。

地球上第一次被记录下来的ELVES现象，是在1989年7月6日的一次地面录像中意外记录下来的。

这是2016年10月1日，波多黎各上空的闪光灯拍摄到的红色精灵

下面这是2017年，英吉利海峡上空的红色精灵：

2020年7月2日，在德克萨斯州西部麦当劳天文台工作的斯蒂芬 · 哈梅尔(Stephen Hummel)捕捉到了红色精灵的瞬间画面。

从1989年到1991年，航天飞机的视频观测提供了17个额外的例子来证实ELVES现象的存在。这是NASA从外太空俯瞰雷暴顶部，看到的ELVES现象：

下面这是国际空间站在400公里高空记录到的 ELVES ，是不是很壮观。

美国加州利弗莫尔消防局的6号灯泡，从1901年开始点亮，一直到现在，已经亮了120年，超过了989000小时，创造了吉尼斯世界纪录。

图源：wikipedia

它是由物理学家Debora设计，谢尔比公司制造的一款含有大量碳元素的白炽灯，比普通的灯丝要粗上6倍，所以即使热了也不会断裂。

它也经历了两次熄灭，一次是因为消防局搬迁，一次是因为停电，但每次都很快恢复了工作。

图源：wikipedia

灯泡之所以可以工作时长那么久，除了前面说它的灯丝较粗之外，另一方面它功率很低，只有4瓦左右，相当于一个小夜灯的亮度。而且它一直处于开启状态，没有频繁地开关，所以也没有受到电流冲击的损伤。

当然，它也得益于消防局的工作人员和市民的呵护，他们把它当作一种文化遗产和精神象征，给它安装了摄像头、不间断电源和专用电路，保证它的安全和稳定。

灯泡甚至有自己的网站（[www.centennialbulb.org]），你可以随时看到它的实时画面。

图源：wikipedia

它也有很多忠实的粉丝，他们把它称为“永恒之火”，并为它庆祝每一个生日。这盏灯泡不仅是一个历史见证，也是一个工业奇迹，它让我们思考了为什么现代的灯泡寿命越来越短，是不是有什么阴谋在背后呢？

图源：giphy

我们都知道热狗就是两个长面包中间夹了一根香肠，但这也太简单了。今天想说的是，中式香肠和西式热狗的香肠真的一样吗？

如果你知道这两者的制作流程，就知道它两并不一样。首先，根据国标对中式香肠（Chinese sausage）的定义，这是一种以畜禽等肉为主要原料，经切碎或绞碎后按一定比例加入食盐、酒、白砂糖等辅料拌匀，腌制后重填入肠衣中，经烘焙或晾晒或风干等工艺制成的生干肠制品。

图源：网络

而西式香肠，是将畜禽原料肉及其他配料经高转速之碎肉机，在低温下细切后形成水、脂肪、蛋白质均质稳定的乳化肉泥，再经加热后成为具结着性、弹性良好、美味多汁的产品。

你发现了吗，其中最大的差异在于“乳化”。西式香肠的生产工艺中需要将肉类材料处理成近似肉糜的状态，然后再进行灌装；而中式香肠基本是将肉类材料处理成小肉块状即可。

而且西式香肠偏向用烟熏创造风味、上色，而中式香肠多用腌制自然入味。所以中式香肠和西式香肠的口感是有差异的。