撰文 | 闫超华

美国图画书作家李欧·李奥尼在《田鼠阿佛》中曾描绘过一个田鼠诗人“阿佛”。冬天来的时候，阿佛并没有像其他田鼠们那样忙着收集食物，它在采集不一样的东西——阳光、颜色和词语。没错，阿佛就是一个诗人，其他田鼠都是他潜在的倾听者。对此，李欧·李奥尼其实发出了一个疑问：写诗到底有什么用？

《田鼠阿佛》，[美] 李欧·李奥尼 著，阿甲 译，爱心树童书，南海出版公司，2010年9月版。

这一切与金子美铃的天性有关，她的内心是敞开的，是人神之境融合的过程。诗人泰戈尔说：“神从创造中找到他自己。”试想一下，如果神不去创造，那么又如何通过他者认识自我呢？童诗就是创造——飞翔——纯真——生命的艺术，作为诗人，唯有在诗歌中发现你自己，才能像虫子一样找到自然的道路。如同金子美铃对她的老师西条八十所说：“先生您读也罢，不读也罢，我都不介意，我只是像自言自语一样把自己所想的写出来。”这是一种自然现象：

在金子美铃五百多首童诗中，神灵是重要的主题，这意味着某种孤独与梦幻，同时也显示了她内心的灯塔。在这首童诗中，事物由小及大层层进入，又返回到蜜蜂里，也就是说从蜜蜂——神灵——蜜蜂，形成一个魔法的圆环。一首童诗就是一个声音的世界、一个变形的世界。语言的声音走到哪，它的翅膀就飞到哪。“神灵/在小小的蜜蜂里”这种写法与威廉·布莱克《天真的预示》中“一颗沙里看出一个世界/一朵野花里一座天堂”有着异曲同工之妙。诚然，在金子美铃的世界里，神灵与露珠、眼泪和蜜并无不同，都是纯洁的本源：

孩子渴望礼物与金子美铃渴望父亲复活一样美妙。这里，不得不提及父亲的“缺席”对金子美铃的影响。金子美铃原名金子照，1903年生于山口县的一个乡村，两岁那年，她的父亲金子庄之助在中国营口经营一家书店，后来死在那里。那一年金子美铃三岁。按照弗洛伊德的观点，父亲的离去必然会导致情感的转移，金子美铃需要重新创造出一个父亲，如同光创造影子：

诗人需要寻找一个父亲的替身，这种身份的转换像是一种游戏，甚至诗人渴望化为万物与父亲对话：“不管哪里都有我/除了我以外，还有我。”(《我》吴菲译)。对此，也许我们可以从聂鲁达的《疑问集》中看见秘密：

这种“分身术”让诗人幻想：“父亲大人永远都在我们身边，虽然看不到他的身影，但是他一定会一直守护着我们的。”写到这里，我凝视了一会儿我近期买的金子美铃的邮票，她面色温润、纯美，直到形容慢慢融化：丈夫的夜不归宿、家庭暴力以及不允许她写诗等原因导致他们的婚姻走向尽头，在女儿的抚养权也被丈夫剥夺之后，金子美铃陷入了深深的绝望。

金子美铃邮票。（图源：作者）

后来，死神拥抱了她。昭和五年（1930年）三月九日，金子美铃去照相馆照了一张相片，归来途中买了樱叶饼，晚饭后，她一边给女儿洗澡，一边为她唱童谣。女儿睡去，“她睡觉的样子好可爱啊！”这是她生前留给女儿的最后一句话。三月十日，金子美铃服用大量的安定剂结束自己二十六岁的诗歌生涯。在给母亲的遗书中，她写道：“我的心也像今晚的月亮一样平静。”

金子美铃死后，1984年她的诗歌全集才正式出版。2001年，金子美铃的一生才被日本导演搬上荧幕，在拍摄过程中，导演采访到金子美铃的女儿房江，房江说，她曾经一直无法原谅母亲，不理解母亲为何要离她而去，后来，当她读到《南京玉》时，才开始理解了母亲对她的情感。

每一首童诗都是一个生灵世界，引领我们走向心灵奇旅，亦如安徒生所说的，这是一条“光荣的荆棘路”。童诗的每一行句子都是彩色的线条，在两行诗句之间跳舞、远行，然后消失在纸的边缘：

“光荣的荆棘路就是一条环绕地球的光带，只有极少数的幸运或不幸者才会被上帝选中而在这条光带上行走，才会因此停留在天人交界的地带——即使他们自己并不会从中受益。”

诗人顾城曾说：“人生如蚁而美如神”。我想，金子美铃就是被神灵眷顾的幸运和不幸者，她在纸上航行，泛起词语的波浪，闪烁着诗意的光点。这是寂寞的，也是明亮的。而金子美铃一直保持着蜂蜜的纯洁，她与万物对话，有时不是她在写诗，而是诗在写她，以翅膀的形式。直到我们听见一个声音隐隐传来，这个声音是对神灵、父亲和自己的告别：