文 | 猫吞

来源 | 物种日历

在接下来的40多年里，罗思柴尔德雇佣了共计400多人，将他们送往全世界的各个角落，探索人迹罕至的山川湖海，只为了收集各种各样的珍稀标本。这些手下将遍寻来的标本寄给罗思柴尔德，他和助手们则专注于研究这些标本和描述其中的新物种。

阿尔弗雷德·米纳尔（AlfredMinall）是罗思柴尔德庄园的木匠和熟练工，他担任罗思柴尔德早期藏品的看守和动物标本剥制师，并成为博物馆的第一位策展人 | Natural History Museum

这种不计成本的收集方式，造就了罗思柴尔德庞大的藏品库。在他的一生里，他收集了来自48个国家的动物标本，其中包括2000只哺乳动物、2000只鸟、200万只蝴蝶和飞蛾、30万张鸟皮、20万个鸟蛋，数目之巨，令人咋舌。

在这些收藏品的基础上，他和助手出版了1700多卷书籍和论文，为科学界描述了5000多个新物种，其中有200多种昆虫、鸟类、哺乳动物等以他的名字命名，最有名的就是罗氏长颈鹿（Giraffa camelopardalis rothschildi）。

然而，这样一个狂热的动物学爱好者，同时也是一个令人痛心的杀戮者。

在1890年代，他派最得力的助手亨利·帕尔默 (Henry Palmer) 去了夏威夷。作为与世隔绝的岛屿，夏威夷有着自成一体的生态系统，生活着很多在此之前并不为人所知的鸟类特有种，其中就有同属于情棘雀属的大管鸹（Rhodacanthis palmeri）和小管鸹（Rhodacanthisflaviceps）。

大管鸹通体是鲜亮的橙色，小管鸹则是黄色，它们形影相随，一同生活在相思木的高处，以花蜜和果实为食，偶尔也会吃毛毛虫。然而，就在它们以新奇的目光打量这个远方来客时，它们迎来的是黑洞洞的枪口。1891年，最后一只小管鸹被一枪杀死，进了罗思柴尔德的藏品库；5年后，最后一只大管鸹也死于帕尔默之手。

在10多年的时间里，在帕尔默的搜捕之下，至少有9种夏威夷的特有鸟类，被罗思柴尔德赶尽杀绝。曾在相思木上唱着歌的鸟儿不会想到，它们第一次飞越大洋，是以标本的形式；而它们展出于异国他乡的标本，竟成了关于这个物种的所有记录。

罗思柴尔德的藏品中并不只有标本，他还以圈养珍稀动物为乐，他在特林饲养的动物包括睡鼠、鸸鹋、袋鼠、斑马和象龟等。他曾经派探险家查尔斯哈里斯（Charles Harris）出海为他收集象龟，把它们运回来饲养。

他一共养了144只活的象龟，它们来自加拉帕戈斯和阿尔达布拉，为了防止它们在原生栖息地被狩猎，他大手一挥，租用了阿尔达布拉岛10年，确实有效地阻止了象龟数量的下降。而他从匈牙利带回来的6只睡鼠，有几只从他的庄园逃脱了出来并大量繁殖，目前在英国有至少1万只，毁坏农田，破坏建筑，成了当地臭名昭著的入侵物种。

罗思柴尔德不光饲养从各个大陆收集来的动物，还会训练它们。他认为斑马也可以被人类驯化，成为拉马车的工具。但是，尽管多次尝试，他还是失败了——本属于非洲草原的斑马桀骜不驯，并不轻易向人类低头。他只好在斑马停下来时，把马车绑在它们身上拍照，甚至把“斑马马车”带去过白金汉宫。

罗思柴尔德的故事，被记录在了美国作家比尔·布莱森（Bill Bryson）写的《万物简史》中。在这本书中，布莱森细数了人类科学史上的重要时刻，比如超新星的发现、大陆漂移学说的提出、物种分类方式的确定、基因和基因组的发现等。

但是，布莱恩的书告诉我们，人类漫长的科学史，并不只是一个个庄严的里程碑，它们背后常常有很多有趣的故事：怪诞虫的化石被发现时，头和尾巴被搞反了，前后也被颠倒了，背上的刺被以为是长长的腿；在林奈的双名分类法建立之前，很多动植物的名字十分粗俗，比如蒲公英被叫做“尿壶”、“裸体小姐”和“猎狗之尿”；达尔文晚年为蚯蚓弹钢琴，为了研究声音对它们有什么影响；现在人类学上最珍贵的头骨化石之一，曾经在办公桌上被当作镇纸用了很多年......

在讲述人类是如何一步步走到今天时，布莱尔也没有避开人类给世界带来的伤害。在罗思柴尔德数以百万计的藏品背后，是野生动物无声的哀嚎，是一个又一个物种的末日。然而，在那个年代，他并不是唯一一个以爱为名的杀手。

富有的英国收藏家休·康明（HughCuming），甚至定制了一艘大型远洋船，雇佣了一群海员为他乘风破浪，只为带回来自世界各地的动植物标本；1939年，两位鸟类爱好者观测到了当时已经在灭绝边缘的黑胸虫森莺（Vermivora bachmanii），他们在欣喜若狂的同时，立刻选择扣下了扳机，让最后的黑胸虫森莺，成为了他们引以为豪的“绝版”藏品。

因“罗思柴尔德们”而死的万千动物，不过是人类杀孽的冰山一角，更多的动物死于人类的肆无忌惮。17世纪80年代，在毛里求斯，呆头呆脑、不会飞翔的渡渡鸟，成了外来人找乐子般的捕猎目标，它们的鸟蛋也被人类带来的狗破坏，连最后一只渡渡鸟的标本都因为发霉被付之一炬。我们现在只能从一些残存的身体部件和历史记录，推测出渡渡鸟活着时的模样。

1741年，因为一艘探险队的船恰好在科曼多半岛失事，人类发现了生活在那里的巨儒艮，它们巨大而又温和，就像童话中的人鱼。但就是这些重达10吨的海中巨兽，从被发现到被捕杀至灭绝，只过了短短27年。

19世纪绘制的巨儒艮 | HenryWood Elliott / Wikimedia Commons

在书的最后几页，布莱森无奈地感叹：“我们也许是最有智慧的，我们也许是万物之灵长，同时也是万物最可怕之噩梦。”