日期：
来源：LCA收集编辑：吕安安
1952 年，约翰·凯奇（ John Milton Cage ）完成了一次载入音乐史的演出。题为《 4'33" 》的演奏曲目，由三个乐章组成，与惯常音乐不同，这首“钢琴曲”的曲谱上，没有任何音符。凯奇以演奏家的身份上台、入座、调整呼吸，开始了演出。自始至终，琴键都没有被按动，但每至章节转换处，他都会翻动曲谱，以示演出的行进。台上没有任何声响，收录进音乐中的，唯有台下偶尔发出的模糊的咳嗽声、低语声及最后的掌声，这便是《 4'33" 》的全部。这场无声的演奏，曾引发巨大争议，直到今天，对它的讨论仍未停止。对于这样一件作品，东方人似乎更容易理解。早在 2500 多年前，思想家老子就已将听音的方式，提高到了“大音希声”的境界，而深受禅宗及《易经》影响的凯奇，更是将这样的观念，注入到了自己的音乐中。约翰·凯奇的创作之路，开始于上世纪三十年代，其第一位真正意义上的老师，是著名作曲家勋伯格（ Arnold Schoenberg ）。1933 年，勋伯格由奥地利移居美国。早年，他受浪漫主义作曲家瓦格纳（ Richard Wagner ）和勃拉姆斯（ Johannes Brahms ）影响，偏向古典，后来，他走向表现主义，作品多是以无调性的方式，呈现绝望、紧张与痛苦等普遍情绪，其音乐语言，则是夸张变形又怪诞有趣（下面这曲《钢琴曲三首》是勋伯格的第一首无调性作品）。勋伯格是一位独具创新精神的音乐家，其前卫的创作方式，对作曲家肖斯塔科维奇（ Shostakovich ）和艺术家康定斯基（ Wassily Kandinsky ）等众多创作者，都有极大启发。只是，因所处时代不同，勋伯格的前卫与凯奇的前卫，已然不同。
在跟随勋伯格学习两年后，在老师的建议下，凯奇选择离开。在此之后，他走向了比老师更加怪诞的创作之路。四十年代前后，凯奇开始以“特调钢琴”（也叫“加料钢琴”）为名进行创作，即在钢琴内的琴弦中，加入橡皮、螺丝和木块等物件，弹奏时，钢琴将发出类似于打击乐且更加不同的音色。完成于 1948 年的《奏鸣曲与间奏曲》（ Sonatas and Interludes ）系列，正是特调钢琴曲中代表之作。约翰·凯奇没有停止探索，而使他的音乐变得更具挑战意味，或是更难以使人接受的，是《易经》与禅宗。1950 年，学生沃尔夫（ Christian Wolff ）送给凯奇一本书，这本由德文翻译而来的东方著作，正是中国的《易经》。凯奇曾深读心理学家荣格（ Carl Gustav Jung ）的书籍，而英文版《易经》的序言，正是出自荣格，他写：若要理解《易经》在讲什么，第一步便是抛弃西方思想中的固有偏见。作为先秦古籍，理解《易经》并不容易。所以，凯奇并非取《易经》的思想精髓进行创作，他是以书中的卜筮方法作为规则，用掷硬币“占卜”的方式使音乐元素偶然结合而进行作曲，这正是“偶然音乐”的开始，如下面这曲完成于 1951 年的《变之音乐》（ Music of Changes ）。两个世纪前，莫扎特（ Mozart ）曾留下一个相近的有趣音乐曲目——《音乐骰子游戏》。他提前画出表格，每个表格对应自己创作过的一段音乐片段，参与者通过投掷骰子的方式选取格子，最后随机形成包含有 16 小节的乐曲。与凯奇不同的是，莫扎特选取的是特定的音乐片段，所以，无论如何“偶然”，整支曲子都是相对流畅。而凯奇的《变之音乐》，将“人”退出，强调“绝对偶然”，于是在听觉上会更加晦涩。完成《变之音乐》的这一年，凯奇在哥伦比亚大学听到了日本禅宗思想家铃木大拙（ Suzuki Teitaro Daisetz ）的演讲（另一种说法是四十年代，实际是 1951 年），正是因为禅宗的启发，其音乐从偶然的一端，走向了另一个端：空。铃木大拙初师日本临济宗，临济宗的创始者，则是中国唐代高僧义玄禅师。凯奇在铃木大拙的影响下，又向前读起了义玄禅师之师黄檗禅师的《传心法要》。在接触禅宗一年后，凯奇作《 4'33" 》。除去音乐家身份，他另外一个更加隐秘或是更加偶然的爱好，为采蘑菇。对蘑菇的着迷，开始于大萧条时期。在当时，蘑菇仅是被他当作食物看待，随着研究深入，凯奇不再局限于爱好，愈发专业，他不仅给餐厅供应蘑菇，还在七十年代与植物学家共同出版了名为《蘑菇之书》的著作。至于如何评价约翰·凯奇的“特调钢琴”、他的偶然和那惊世骇俗的《 4'33" 》，未有一致答案，或许正如勋伯格所说：显然，凯奇不是作曲家，他是发明家。