恩施土家族苗族自治州（下称恩施），是湖北最神秘、最与众不同的地方。
湖北省多平原，而恩施则是奇峰竞秀、怪石嶙峋，可与“地无三尺平”的贵州一较高下；恩施的水流也不像江汉平原那样平缓，或从万丈高崖飞流直下，或隐藏在地下溶洞中潜行数十公里，十分个性；恩施清凉的气候，每年还吸引着大批来自隔壁火炉城市重庆的游客，俨然山城雾都的后花园。就连影响重庆数千年的神秘巴文化，也是从恩施的清江流域走出。
就连出门在外的恩施人，在开口说乡音的时候，也总被问到一个灵魂问题：你真的不是重庆的？
山塑造了恩施的物产，也塑造了恩施人的生活方式。湖北是最典型的鱼米之乡，而恩施人则偏爱大山里的土豆和包谷（玉米）。武陵山陡峭的山岭中，生长出了能让湖北人拍着胸脯推荐的“湖北第一历史名茶”恩施玉露；同时恩施人受湘西影响，偏爱酸辣口味，家常菜肴做法中则是鄂湘渝混杂，与当地山地物产相结合，诞生了别具一格的恩施特色菜肴。这样的恩施文化，充满了野趣。
巴东神农溪上的纤夫。摄影/文林
最“不湖北”的鄂西角落
湖北是一个“含水量”非常高的省份，长江横穿江汉平原， 留下了大小近1200条支流。位于鄂西大地的恩施土家族苗族自治州，是长江入鄂的第一站，“巴东三峡巫峡长”的巴东，就在恩施。
恩施的清江大峡谷。摄影/傅鼎
打开一幅中国地形图，秦巴山地如巨龙一般横亘在华夏大地中部，塑造了中国的气候格局。在秦巴山的最东缘，在湖北、湖南、重庆、贵州四省市的交界地带，有一个独特的小气候区。大巴山、巫山、武陵山山脉在这里交汇，孕育出了一座群山连绵、温和湿润的洞天福地——恩施。
坐落于鄂西南的恩施州。制图/刘云鹏、F50BB
春季的恩施，宛如仙境。由于武陵山和大巴山的影响，南北气流在恩施盆地交汇，形成多雨多雾的小气候，这使得恩施气候宜人。恩施春季雨季尚未来临，空气澄澈透亮，可一眼望尽万重山。
恩施大峡谷的云海。摄影/文林
尽管交通不便，恩施仍然是个非常宜居的地方。恩施州70%的面积被林海所覆盖，绿色是这里的主色调；直插云霄的高山分割出一个个温湿度各异的小气候区，正是所谓的：“一山有四季，十里不同天”。
每年一到夏季长江流域的各大城市都开启了“地表能煎蛋”的炙烤模式，夹在重庆和武汉这两个火炉中间，恩施却是一座凉城。平均20℃出头的夏季温度，吸引大批来自五湖四海的“候鸟”型游客，让恩施成为南方人心目中的“避暑山庄”。
游船穿过幽静的屏山峡谷，带来一夏清凉。摄影/文林
恩施的位置，奠定了其多元文化交融的底色。恩施东面是以武汉为代表的江汉平原，西面和北面被重庆半包围，南面则是拥有神秘文化的湘西。如果说，江汉平原上星罗棋布的湖泊，体现着湖北的江湖气；那南北山脉交汇托举出的恩施，则隐藏着湖北的山野性格，这是湖北鲜少为外人知道的另一面。
巴东神农溪的船夫，还带着一身江湖气。摄影/文林
恩施是古巴文化的发源地之一，自古就是巴渝、楚、关中和西南少数民族文化区域的十字路口，四面八方不同文化区域的人都来此汇聚。先秦时期曾被巴、楚、秦反复争夺；汉末三国时是吴、蜀和武陵蛮你方唱罢我登场的古战场；隋唐以后，恩施曾长期隶属川东的夔州路，即今天的重庆市。如今恩施的方言仍然与渝东北地区近似，不仅是语音语调，像“日白”“卡卡国国”“摆龙门阵”这样地道的川渝味表述，在恩施人口中也经常出现。
在恩施行走，犹如进入了陶渊明的《桃花源记》，武陵山深处的山坳交通闭塞，穿过一条溶洞也许就会误打误撞地闯入一方与世隔绝的天地。在这里繁衍几个世代而不为外人所知，并非难事。与湖北人普遍的精明多变的特点相比，恩施人的性格中爽朗豁达的山民性格也更多些。
如今巴人先祖留给恩施人的血脉依旧被传承着，恩施是湖北省唯一一个、也是中国最年轻的少数民族自治州，辖区内有着汉族、土家族、苗族、侗族等29个民族世代居住。女儿城、鱼木寨、土司城，等等土家特色建筑，将恩施州的千百年传统，凝固在了梁椽斗拱之中。
长江入鄂第一站，沿江小城恩施巴东县。摄影/谭江弘
随着郑渝高铁等道路的建成，原本闭塞的恩施逐渐被揭开了神秘的面纱，变成了武汉、江汉平原乃至整个湖北的后花园。
湖北“最仙”的地方，中国人的奇异花园
恩施毫无疑问是上天赋予中国人的宝藏之地。
由于地形复杂多样、海拔落差大，再加上自古以来的人迹罕至，恩施的自然资源保留的极好。从《十面埋伏》里的竹林，到86版《西游记》里的水帘洞，再到《阿凡达》里的异星石林，你都能在这里找到对应的景观。这里是长江入鄂的第一站，是云贵高原最后的余脉，是中国最接近“仙境”的地方。
被称为“天然奥陶纪地质博物馆”的梭布垭石林。摄影/文林
恩施之所以这么“仙”，正是在于喀斯特地貌。这里的奇峰、绝壁、天坑、天生桥、天生柱数不胜数，万米绝壁、千丈深渊、隐藏在深林里的瀑布群，构成了这座天然秘境的基本形态。
无数绝美的景色，在人们印象中都是“只应天上有”，可却真实地出现在了恩施州的各地。《三生三世十里桃花》等影视作品，都在“仙境”恩施取景。
恩施腾龙洞洞口，大自然的鬼斧神工。摄影/文林
多雨的中国西南地区，流水与岩石中的碳酸盐相互作用，大地被溶蚀、被重塑，形成了奇秀壮观的喀斯特地貌。广布于中国南方的喀斯特地貌当中，鄂西恩施的自然景观别具特色。中国喀斯特地貌分布虽广，但像恩施这样位于中国第二三级阶梯分界线上的地方，可并不多见。
三大山脉的环抱，把江河与季风带来的丰润水气留在了恩施这片土地；巫山山脉与江汉平原之间的巨大高差，又赋予了恩施的流水以磅礴的冲击力。河流与降水在恩施的山间河谷和断陷盆地不断积聚，蓄积着能量奔涌向东流去。
水的切割和溶蚀作用，让恩施的地貌变得千沟万壑，溶洞、暗河、洼地、峰林比比皆是。
许多看过《西游记》的朋友们，都对“烟霞常照耀，祥瑞每蒸新”的水帘洞记忆犹新，86版西游记电视剧就在湖南的一处喀斯特溶洞中取景。而中国最大的溶洞，就在恩施。恩施利川市的腾龙洞，长度接近60公里，可容十多辆卡车并列而行，最高处有200米，就连巨大的热气球都可以在洞中起飞。很难想象，在千万年前是怎样一条雄伟的地下暗河从此穿过。
狮子关最美水上公路，让恩施州成了网红打卡圣地。这段被称为“廊桥遗梦”的水上浮桥，仿佛一条蜿蜒的玉带垂于平静的水面。走在这条路上，让人仿佛置身于世外桃源，一股“缘溪行，忘路之远近”的感觉油然而生。
恩施最值得驻足观赏的景观，一定是恩施大峡谷。全长108公里的恩施大峡谷，让恩施在众多中国景观城市当中脱颖而出。在恩施大峡谷俯瞰清江，平静透彻的水面上，漂浮着一叶扁舟，像是空游无所依；山体上长江、清江等水流侵蚀出的石柱千姿百态，其中矗立千年的“恩施大峡谷一炷香”堪称一绝。
正因亿万年流水塑造的喀斯特地貌带来的丰富地质景观，才让恩施成为“中国最美的地方”的有力竞争者。
鄂渝湘黔的味道，在恩施都能吃得到
说起土家族，很多人都会想到土家酱香饼。的确，酱香饼就是从恩施走出的网红小吃，不过恩施的美食可不止酱香饼。
恩施的物产，与鱼米之乡江汉平原有着很大差别，山货特色浓郁。兼有湖湘、巴蜀的味道和独特的恩施山民性格。靠山吃山，恩施的美食底色是当地海拔落差巨大带来的多样物。山药、茶叶、葛仙米、莼菜等等山货，都是恩施人日常饮食中不可或缺的元素。
传承着恩施传统美食的手艺人正在制作油茶汤。摄影/文林
恩施人喜闻乐见的主食有两种，即包谷和土豆，这二者能霸占恩施人心目中美食榜首的核心原因，主要也是在于它们能在山地上种植。当地人将土豆叫做洋芋，对其颇为偏爱，吃土豆的方法层出不穷，有炕洋芋、炸洋芋、烤洋芋、洋芋饭等等。就连看似单调的包谷，在心灵手巧的恩施人手里，也演化出了包谷饭、包谷酒、包谷豆皮等多种形态。
在恩施，包谷最广泛的用法，除了包谷饭之外，就是将其磨成粉之后，加上些许鲜红的辣椒末在坛中发酵。制作完成之后的成品呈现出诱人的橘红色，味道酸辣，十分开胃，被称之为榨广椒。佐以腊肉、土豆、蒸肉，可称得上是人间一绝。
都说“给湖北人一个蒸笼，他/她能蒸下整个世界”。湖北菜中，蒸菜占比极大。这种做法在恩施本地美食当中也得到了体现，恩施街头的小馆子里随处可见一种吃食名叫“格格”。这格格即是用小蒸笼，在土豆块上铺满一层羊肉，就是羊肉格格；铺上肥肠，就是肥肠格格；铺上排骨，就是排骨格格，在恩施“万物皆可格格”。
当然，最普遍的还是用猪肉、土豆和恩施特有的榨广椒制作的格格。出锅以后油而不腻、醇香松软、又香又辣，令人回味无穷。
一碟香酥的恩施小土豆，酸辣冲鼻的榨广椒腊肉，再加上热气腾腾的格格，如果想要体验更多当地美味还可以尝试一下合渣、柏杨豆干等特色小吃。搭上一碗包谷饭，斟上一碗土家米酒，就是最地道的恩施土家味。
恩施土家人有言：“辣椒当盐，合渣过年”，图为恩施合渣。摄影/谢顺
雄伟的山峦，为恩施的先民提供了庇护。也为恩施汇聚了鄂渝湘三地的文化精粹，她非常的“不湖北”，又与湖北的汉江平原有着千丝万缕的联系。作为鄂西南的明珠，恩施绮丽的景色和多彩的文化，始终让每一位前来拜访的人，沉醉在这片土地上。