今天大概是高考的第一天，我参加高考的那年是2007年，我记不清了，好像是吧。我想记录一下关乎自己的事情，好像很多年没有写过随笔了。

大概十岁那年，我第一次意识到了死亡，我回想了一下，大概由一起车祸引起——有个四五岁的孩子在学校门口被汽车扎死了。学校是部队办的，就在军区里面，也招收附近的学生入学（也有学前班，幼儿园什么的），常有部队大卡车来往。当时正好放学，一个六岁的孩子骑自行车玩，后座还带着个四五岁的小孩，不小心从侧面跌到车轮子下面，那辆大卡车正在缓慢地倒车，司机没看见，在后面指挥倒车的兵只顾着车尾，也没看见，孩子也吓傻了，不知道跑出来，头被碾爆了。

我不在现场，已经和同学一起骑车走了几百米远，听到一声非常大的爆炸声。我们以为车胎爆了，就继续走了。第二天，班主任告诉我们事情的经过，提醒我们注意安全，可当时我和同学并不悲伤，而是兴奋，高兴地说：原来爆炸的是人的脑袋啊！人的脑袋可以这么响的！班主任看到我们的样子，也许觉得很恐怖，骂道——你们怎么这么冷血，这么小的孩子死了，你们还笑？

班主任或许并不知道，我们根本不知道什么是“死亡”。或者说，我们知道，却不知道“死亡真正的意义”。经这么一提醒，我好像知道了，人死了，就什么都没有了，思考，人生，呼吸，都没有了。我很害怕，因为我的父母，我的爷爷奶奶也会死去，而且，大概率比我早死，我必须要承受失去他们的痛苦，而最终，还要承受死亡的痛苦。时隔多年，有个人告诉我说（兴许是某个古希腊学派的观点）——人们根本无法预知死亡是否痛苦，只有死的人才会知道，活的人不知道，既然活人不知道，又何必为死的人忧虑死亡的痛苦呢？

不过，这毫无作用，时至今日，我仍然常常在恐惧中醒来，哪怕是最欢愉的时光，也会偶尔想到——这些最终都会失去——而黯然神伤。我并不完全悲观，也没抑郁症，我只是偶尔会产生这样的情绪，我想很多人都会有这样的情绪。

有一天，我问母亲——死亡是什么？那天她也许在做饭，她愣了一会，好像一股悲伤的情绪隐隐地攒聚，但她又舒展开来，告诉我说——等一会吃饭，吃完饭写作业。我大概知道了，死亡确实是恐惧的，是讳莫如深，不可说的东西。

我知道母亲的选择，和大部分人的选择一样——死亡是注定的，我们可以通过“生活”忘记它，忽略它，让工作，让柴米油盐，悲欢离合占据生活，而不应该是“死亡”——我们始终在逃避这个问题。时至今日，如果有人问我，为什么喜欢看电影，阅读文学作品，是为了获得更多的知识，更大的审美乐趣吗？我想是的，但另外一面，我觉得严肃文学从来不逃避任何问题，他按着你的头，让你直面这些，而其他形式只是让一只鸵鸟将头埋在地里。

近些时间，一直在重新研读鲁迅的经典作品，鲁迅认为精神胜利法，是因封建思想和尊卑等级秩序而生，人一直处于封闭的精神世界中，才造成这样的“自我蒙蔽”的方式，我想，另外一面，中国人向来不肯去面对很多“不可说”的问题。譬如死亡，人们一直在逃避，一直在自我蒙蔽，用世俗代替死亡，本就是“自我蒙蔽”的方式。我不知道西方的文化如何，是否有“讳死”之说，就我的了解，二十世纪的哲学，大部分讨论的都是“死亡”的问题，死去是虚无，存在主义或许也是一种“精神胜利法”，只不过暂且算作“清醒的精神胜利法”。

可是死亡问题又不得不谈，没过多久，爷爷过世了。那时候我上五六年级吧。爷爷常年被糖尿病困扰，离世之前躺在病床上，浑身压得青绿，父亲至今仍说，那段时间照顾得非常辛苦，因为每隔一会就要给爷爷翻身，到最后，几分钟不翻身他就会一直发出“哼、哼”的声音，白天黑夜都这样，人累的受不了，实在没办法，只好当听不到。最后几天，人人都知道爷爷要死了，连爷爷自己也知道。大姑已经买来了寿衣，就放在床底下，我想爷爷也看见了。我实在难以揣摩当时爷爷看到后心里会如何想，我宁愿他已经意识模糊，无法思考——人越清醒，越痛苦。

爷爷安葬后的第一年，父亲带我回老家祭扫，他指着一个坟头说——那是你老爷爷的。旁边另一个坟头说——那是你爷爷的。最后又用脚踩了踩一块绵软的土地，有些用力，踩得很扎实地说：以后我就葬在这。然后他又看了看自己旁边的一块地，不说话了，我知道，那里是我的葬身之处。父亲又对我说坟的朝向，说爷爷是面朝南边，手就在东面，要把纸钱烧在东面，到时候好抓钱。我就想象自己的灵魂躺在这片土地里，忽然坐起身，双手抓起一把纸钱，放进棺材里，我就安静地坐着，看着太阳的方向。

大概是某个哲学家说过“向死而生”这句话，我也是用“向死而生”解决大部分死亡的问题。我反复告诉自己——人生是短暂的，深陷痛苦之中，不如享受人生的乐趣。死亡和土地不会给我灵魂归宿，只有生活本身才能给予。我没有这么长视，看到人类文明、子孙后代，我死了就结束了。我也没有这么短视，只有眼前、只有当下，要到我死，才是最终。于是我的视野，既不长也不短，恰恰是一辈子。

这也造成了我衡量任何问题，都从“一辈子”这个角度来出发，所有与“一辈子”相违背的，我都觉得没意思，所有与“一辈子”相符合的，我基本都觉得有意思——这样，就致使我觉得学习很没有意思——或者说，刻板地学习很没意思。

我在初中时，大概是所有人口中“别人家”的孩子，我基本上不会被“背课文”这种问题所困扰，因为大部分的课本，我只要读几遍就会背了，常年考试第一名。我依稀记得，我有一次考了年级第三名，居然哭了。可有一天，我突然想到另外一个问题，学习某些知识、会做题和我的人生正相关吗？父母、老师几乎每天都要告诉我——上学是为了考好大学，考好大学是为了找好工作，找好工作就可以出人头地，过上好生活。我并不了解人们对“好”的定义是什么，在我眼里，这些是痛苦的轮回，如果我的生命是注定的，可以一眼望穿，那还有什么意思呢？

刻板的学习并不使我快乐，我也很难找到物理、化学、数学之类科目的实际用处，我喜欢语文的目的也不纯洁，兴许只是为了显得自己“有文化”罢了。我从未有过成为科学家、研究人员的志向，对于我来说，也许学会加减乘除应付工作就绰绰有余了——这个工作，用几块钱的计算器就可以做到，而我还要傻兮兮地手算。无论大人物还是小人物，死去都是万事空，而且做“大人物”很累，要时时刻刻提醒自己要做优秀的人，一个优秀的人只要有一点不优秀就会被人说“堕落了”，而一个差劲的人，只要做一件好事，就被人说“浪子回头”，我似乎想到了什么。

我不快乐，但是我的“坏同学”们却很快乐，他们想去上网就去上网，反正父母已经放弃他们了，他们也没有这么多的压力，人生的目的便只剩下“享乐”了。当然，我觉得上网玩游戏并不是我的追求，我一直觉得知识有趣，学习有趣，但不喜欢刻板地做题。说实话，时至今日，我也不玩网络游戏，我觉得升级打装备挺没意思的。高中的时候，朋友们都在玩魔兽世界，拉着我玩，我被他们带着玩了一个星期，感觉要吐血了，天天做任务、跑地图——还不如打篮球有意思。

当然，在那时我也“慎重”地考虑过这个问题，我该如何度过这一生呢？第一个是有乐趣的事情，我可以一辈子投入进去也不会觉得枯燥无聊的事情，我选择了两件——写作和绘画。我首选的是绘画，但是显然我的父母不认为绘画是“正路”，在我家附近，有个孩子也是学画画的，花了一大笔钱，二十多岁还没考上美术学院，他们担心我也会这样。另外一面，我成绩很好，在我们那里，学艺术和体育，是成绩不好，走投无路的学生才会选择的路线。于是在某一天，为了断绝我的念想、让我专心在学习上，我的父亲叼着一根烟，拎来一个铁皮桶，平静地对我说，把你的画笔、颜料、纸都扔在桶里。我就都扔在了桶里，然后他掏出打火机，将我关于艺术的梦烧没了。我至今仍然记得当时的场面有多么平静，父亲一根一根点着烟，桶里的烟呼呼地冒，他没有打我，没有骂我，我们也没有说话，只是一起看着那个桶里的东西，烧没了。至于写作，我大概也想过，如果能像郭敬明、韩寒这样走运就好了，可我没有这个本事，写几百字的作文都很吃力，想想还是算了吧。

我知道，也许是“当艺术家，当作家”之类的梦太不切实际，我打算另辟新路，打算学门手艺，毕竟学门手艺至少以后有口饭吃，不会饿死。比如做鞋、厨师什么的。那个时候我初二，我觉得我考虑得很清楚，于是告诉我的父母——我打算退学然后学门手艺。他们认为我疯了，我不是一个正常人，认为我受到了什么“蛊惑”之类，我也不知道该怎么跟他们解释，我说——我是因为看过了生死和人生，觉得人生无意义，只创造自我满足的人生吗？我想他们也听不懂，还是认为我发疯了——在我印象里，我确有解释过这个问题。

于是，我的母亲和老师联合起来，对我进行各种思想工作，晓之以理，动之以情。母亲对我说——养你这么大不容易，你不学习对得起我们吗？老师说——养你这么大容易吗，你不学习对得起父母吗？于是在这种“感情”的绑架下，我不得不继续上学，毕竟我还要遵守“孝道”。在多年以后，大概是我上大学的时候，母亲对我说——孩子，我不希望你有多大成就，我只希望你快乐就好。我当时非常心酸，我笑了笑，没说话，我在心里想：其实，我根本就不快乐，我是为你们而活的。

就是在那个初二开始，我对学习再无兴趣，只是勉强应付他们，虽然我也会阅读一些书籍，但我觉得人生好像了无希望，在他们眼中的“正轨”，在我眼里是“脱轨”，我向来不认为工作、结婚、生孩子是人生的唯一目的，我也不认为我应该为此而活，我希望获得更多的视野，看到更多的风景，这个世界很大，而我只能蹲在一个教室里，面对死板的教科书罢了。我的成绩自然一落千丈，一直到高中也是如此。

我依然要感谢我高中的语文、英文、生物老师，语文老师大概认为我写作文还不错，总是褒奖和鼓励我，我觉得不学一点对不起她。

有一天，英文老师对我说，如果你再不好好学，我就找你家长了。我说，我已经十六岁了，有什么时候你跟我说，不用找我爸妈，我对我自己的行为能负责，我也听得懂你在说什么，我只是不想学习罢了。她此后，有什么事情都找我谈，没有找过我父母，也对我说考上好一点的大学，你就可以学你想要学的东西了。

还有生物老师吧，很抱歉，我的同学从教务室偷了试卷，才使得我的成绩从六七十分提高到一百二十分（最可笑的是，我们五个人，提前三天拿到试卷，研究了三天，才能考一百二十分），她认为我很努力，可以做全班的表率，于是让我做生物课代表。致使我不得不做这个表率，没有他们，我高考大概要少考一百分吧——尽管多考了一百分，也不足以支撑我进入一个好大学——而且我一直认为，费这么大的力气，考上好大学也不过是进入某个痛苦的轮回中。

我这个人的心态一直不太好，正如我对健身的态度，人总要死的，这一副好的躯壳练得再好有什么用呢？而且维持身材，每天要花一两个小时健身，健身如此痛苦，说明每天多了两个小时无意义的痛苦时间，而少了一两个小时娱乐的时间。即便健身的人能多活一两年，也无非是所有“痛苦的两小时”积累而来的一两年。

我就这么浑浑噩噩的过到了大二大三的样子，有一天，我去一个学校（大概是个211吧）去找朋友玩，他对我说，有个特别好的老师的课，他要去听，我也就混进去了。那个老师讲的是文学，我似乎从那时起打开了新世界的大门，原来我读到的文学根本不一样，原来我学校的老师水平这么糟糕——我学校的电影鉴赏课，是一个老师在放电影，每节课放一个电影，什么也不讲，放完了事，而他的学校，是真的在讲电影史等内容的。

于是我就有一点后悔了，如果我好好学习的话，也许也能享受这样好的教育资源吧。后来也并未觉得“后悔”，因为享受这样的教育资源，通过读书、看公开课就能达到，虽然总归和当面有点差别，但知识本身是差不多的，何况，我也从来不是一个看重学历的人。

说了这么多，其实我也不知道自己在说什么，或者对高考有什么指导作用，我也不是什么成功人士，甚至在我父母和同学眼里，我不过是“伤仲永”罢了。有时我在想，如果生在这个时代，家里条件好一些，也许我去学艺术之类，兴许父母会支持吧，但人生哪有这么多如果呢？而且，我一直觉得自己状态挺好。

考上一个好的大学确实有用，但只是人生一个小小的“成功”罢了，好大学有很多好资源，也要知道如何去利用，不要只为了学历去上学。而且，我很想跟一些年轻的孩子们说——大学，才是你们“自我”人生的开始，以前大部分人只是服从他人（父母）的意志，大学是孩子们自我主体性觉醒的开始，如果就此荒废也太过可惜，只功利化的学习，我很难说这个人有“自我”。

对于没有考上的人，也不必灰心，人生很长，即便没有考上，也有很多资源可以利用，不必把“学历证书”看得那么重——社会的偏见从来不是你的错，服从于社会的偏见才是投降和认输。我曾设想过一种理想的教育制度，很多人质疑高考，却太多人质疑驾照考试，司法考试。因为考过了就能拿到“证书”，我希望以后清华北大也可以这样，公开所有课程，所有人都可以上网课，通过基础入学考试之后，可以在家上网课之内，只要能通过和清华学生同等标准的期末考试和论文答辩，每个人都可以拿到“清华毕业证和学位证”，这才是对个人努力的认证，而不是现在，以严进宽出的形式，毕业证基本等同于高考的延期证书，无形中使得最好的教育资源的垄断和过度精英化——这是我的“理想国”罢了。

最近看网站，很多厨师在做“鲤鱼跃龙门”这道菜，我的母亲对我说——生你的时候，父亲梦见自己钓到了一条鲤鱼，而你又恰好生在龙年，有朝一日，儿子你一定会鲤鱼跃龙门。我不知道该怎么跟她说，我一直认为“鲤鱼跃龙门”这个概念很糟糕，正如我一直以来的看法，进了龙门是想当人上人，有了这么多人想当人上人的人，才会有人下人吧。希望诸位“跃龙门”的精英，可以心怀天下，不要当了人上人，就来践踏我这种人下人的尊严。或许，只有在死亡和永远消弭在无意义时，人们才能享受唯一的平等，这才是死亡教育最大的意义。从另一面来说，生命本无意义，人生的意义也是自己赋予的，我不遵从别人给我的意义，而只创造属于自己的意义，远比某些“精英”有意义多了。

（以上，有感而发，就当我是胡编乱造的）