车圈是一个很乱的地方，大家为了自己喜欢的品牌，打成一团。

但任何一辆车，再贵的车，再好的车，在老头乐面前，也会瑟瑟发抖。

前段时间我开着XC90去了一趟北方县城，被老头乐教育成了孙子。

在老头乐面前，我开着号称最安全的车，一点安全感都没有。

很多朋友没见过老头乐，不懂，光听说这玩意极简，极简到几个轱辘包一层铁皮，两个师傅一把锤子三天就能敲出来，是真正的绊倒铁盒。

五菱mini和他撞，都能撞出一堆乐高来。

它小，不守规矩，不像话，你纳闷它到底是咋让老头乐起来的，又是咋在县城嘎嘎乱杀的。

朋友，科目一限制了你的想象力。

你不能把它简单的看成一辆车，它更是一种精神，是一种圈层，一个信仰。

看完本篇，你就明白了。

老头乐的第一奥义，是极致的逼格。

极致到，你根本想不到。

在大城市里，消费主义会对你迎头痛击，但在老头乐的耶路撒冷山东，永远为你留下一线生机。

你只需要花一万甚至是几千块就可以轻易购置吉普的二叔。

离谱。

你见过这么刺激的mini皮卡吗？

闪电猫的大爷，漏电猫

大奔的老姑，大笨

熊猫奔奔的婶子，熊精笨笨

还有什么玛莎拉蒂的表弟马上拉货，悍马的二姨悍驴，兰博基尼小牛犊子，在外面要你五六个零的车，在山东都只是一个到两个月工资的事儿。

你不嫌它小，它也不嫌你挣钱少。

有的时候厂家都跟不上老头乐的速度，比如说像红旗忘了出H8了，但老头乐就没忘；

坦克300是好车，特斯拉是好商标，来到山东两方都喝多了，于是就有了中西结合的特斯拉300。

这个牌子都在问你，爽玛，爽啊。

同样，领克，宾利和帕拉梅拉在外面假正经，但他们偷偷开impart的证据根本瞒不住人。

最骚的是，景区代步车也是老头乐厂商产的，你完全可以见到老爷车拉一车姥爷。

什么车遇上这个，也得喊一声大爷。

这就出现了一个非常魔幻的场景。

你开了宝马，想要衣锦还乡，刚进村大爷就迎出来了，说你年纪轻轻就开上宝驴啦，可张家二小子都已经开上了滨利啦，咱多努力，没什么丢人的。

你拼命想解释你这是真的，是宝马，大爷点点头，理解，都是真的，大家都是真的。

在城市里，消费主义帮你装出来的X，在这里被无限祛魅。

都是假的，都是虚的。

大家开始追求实在的东西，这就接触到了老头乐的第二要义，是极致载重。

早期老头乐是这种画风，代步，接个孩子，够了。

但在县城，这种小资气息浓郁的老头乐，是远远不够的。

一辆车要能走亲访友，拉货载人，商住两用，老头才能彻底乐起来。

容量，容量，要的还是容量，有了容量，才有重量。

于是这就诞生了一大悬念，为了更大的容量，你永远无法预判老头乐的门开向哪儿。

有一门的

有两门的

有三门的（我怀疑可以改成个冰箱门）

还有双开门的

到最后，就诞生了这种六边形性能怪。

轿车的前脸，客车的车厢，和货车的屁股。

汽车工业一百年的进化史，就浓缩在了这短短的2.5厢里。

拉上后备箱就是雨棚，收起后挡板就能仰卧，能买货更能卖货，是餐车更是房车，能送孩子上下学，更能送猪去诊所。

四十公里时速过泥路还能爬坡，全车高亮LED大灯照明前路，座椅可转360度，一拉扶手老头倒头就睡。

他妈的，就这样才只要六千块钱。

六千块你一台果子promax都买不到，但你花在老头乐上，你可以装一车果子。

如果你对电池更有追求，那老头乐界的顶流巨星是甄子丹，每一次他的出现，意味着你都要加两千。

这是什么概念？

长坂坡上赵云要是坐着这辆车，别说刘备的媳妇能拉回来，曹操的媳妇都能拉回来。

我就在县城坐过换上这种电池的老头乐，那天我出门去隔壁串门，本地老头开着它在早高峰违法揽客，正好碰上交警突击检查，老头直接面色一沉对着我喊扶稳了，然后一脚油门就开始逆行。

交警追，我们跑，速度与激情与吊销驾照。

交警喊快停下，老头喊楞尼玛我就不停，我哭着想跟交警说我跟他不是一伙的，但推背感太强，我也解释不清。

到今天我才反应过来，他为什么开这么快，这么自在。

是因为他压根没有受到交通规则的阻碍。

他，都，没，驾，照。

更魔幻的是，就这个价格，这个车居然还有匠心设计。

茅台的袋子能刚好放下两瓶茅台和两条中华和两万块钱，客户能一眼看到你的诚意。

这辆车的车斗也是，能刚好放下三箱草莓和三盒安幕稀，春节跑一趟让三家亲戚看清你的诚意。

但我要解释一下，这并不是老头乐的容量极限啊，像广汽GS8的姨父淘气GS8就有话说。

刘海一掀，载重两千，顶棚一改，再拉三百。

正脸商务，后脸农务，姨父上路，劝你们都识时务。

广汽GS8抽了一宿的烟，都没想明白自己老姨父是怎么在SUV和皮卡间反复横跳的。

但老姑父表示，你还是年轻，你不懂容量两个字，对消费者有多大的吸引力。

这种对空间的极致追求下，就诞生了这种一万多的油电混动的，液压卸货的老头乐。

甚至你车头不变，理论上你电机功率够，你能魔改出一台长十米的老头头头头头头头头乐。

我是路上的司机，我看到这一切都他妈傻了。

一辆一米六高的车拉着六米一的厢，车头都进村了车尾的两吨货还在路上，一个拐弯没压住，车就垫着脚尖开始漂移。

画面大概是这样的。

你摁喇叭，求大爷开慢点，但大爷这个岁数耳朵根本听不见，就算他耳朵听得见，他离你也有十米远。

别问我为啥这么清楚，我就见过这样的魔改老头乐。

我坐着朋友的车，低头一看，什么东西蹲着就过去了，再一看，是大爷的加长版运猪的老头乐。

老头乐厢门还没锁好，车厢里的猪探头探脑。

在容量和逼格之后，你才能感受到老头乐的第三层奥义。

是浪漫主义。

我曾经纳闷老头乐很多设计，比如这种用车轮保护保险杠的思路，保险杠是真保险。

但随着我对老头乐的了解加深，我发现是我傲慢了。

老头乐安不安全，使用者比谁都清楚。

跟mini比，mini都算是变形金刚。

但他依然需要一个保险杠，对自己的内心进行保险。

归根到底，老头乐本身就是一种没有条件创造条件也要上的产物，它是一群岁数已长，学问有限，经济条件也不宽裕的驾驶员，对生活反复博弈出一种他们认知中的“车”。

是博弈，但不是妥协。

不妥协，才会浪漫。

所以你能看到，老头乐有手把式的驾驶，保证他们上手就能开。

也会有天窗和MP3，透气，有声，出入平安。

别说风吹雨打，冬冷夏热了，现在老头乐能保证你不但能舒适接送孙子，如果在跟一位老太太在dating，她可以坐在你的副驾驶上边听郭德纲，边用化妆镜补补妆。

就连你买便宜车未必能配上的倒车影像，老头乐可能都有。

甚至论及新能源，老头乐都为广大车企在插电和换电之外提供了新方向，晒电。

人工智能的浪潮也没有放弃老头乐，你在你的老头乐里可以语音交互，还能一键锁车。

但我认为这个功能还是多余了

毕竟这个车需要副驾驶上再放两千才够立案金额。

这些功能堆砌起来，是非常魔幻的一件事情。

既不安全，也不符合交通法规。

甚至路上你看到这个，你都得按住脸防止眼球给瞪出来。

但我很羡慕他们。

老头乐，穷乐，傻乐，但是个乐。

有钱难买老来乐。

我会遥遥躲开这些老头乐，但当看到这些大爷大妈们开着它驰骋时，心中居然有了一丝嫉妒。

我也想，像他们一样快乐。

如果他们能开在非机动车道，那就更好了。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，2月26日晚上19点开奖，一共1888元，666个红包，感谢大家的支持。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！