常 蕾

2022年12月24日，北京感染的高峰期中，黄宝生老师电话告诉我他刚刚完成了《梵汉对勘华严经入法界品》的书稿，嘱咐我在注意身体的前提下编辑这本书。电话中老师的声音虽然和缓，但是清晰简洁仍一如既往。放下电话我还心喜于老师仍然安全康健，又惊叹于老师以80高龄，在疫情的冲击下仍然完成了近1700页的新作。

2023年1月17日，黄老师再次打电话让我把2017年已经完成的《梵汉对勘维摩诘经》增订稿整理好，他想再细看一遍准备出版。老师的声音已明显缓慢，郭良鋆老师一再说黄老师和她还好，让我们不用担心。后来才得知黄老师1月4日已经感觉明显不适。年后老师让我和怀瑾、张远去到家中，将《入法界品》的手稿和借阅的书给我，装了满满一个拉杆箱让我带回家。老师的精神大不如从前，猛然间苍老了许多，但是一个多小时的见面时光还是像以前一样温暖。

黄老师于我确实是一道温暖而明亮的光。初见是在我的博士论文答辩会上。黄老师担任答辩会的主席，对于学生很宽容，甚至因为一个梵文词akṣara的含义为我与一位老师辩论，给我极大的鼓励。顺利完成论文答辩后，我开始找工作，冷门的专业自然多遭冷遇。路过社科院时，老同学郑国栋邀我去外文所坐坐，在狭长的楼道中恰好遇到黄老师拿着毛笔和墨，要去洗笔。黄老师招呼我俩去了他的办公室，朝北，视野开阔。拘谨的我在黄老师的鼓励下给外文所呈递了求职信和资料，幸运地入职。如果不是这次偶遇，我不确定自己是否能继续梵语研究的工作。工作后，黄老师和郭老师经常请我们入室家宴。老师的家简朴而满盈，水泥地板上堆放了满满的书。我们七八人围绕小方桌，黄老师会拿出珍藏的酒，桌上摆满郭老师精心准备的上海菜，热气腾腾。尤其印象深刻的是一道蛋饺，黄老师悠悠提起小时候过年，他心情轻快地慢慢做复杂的蛋饺，让我们口中的蛋饺也似充满了过年的美好气息。

陈岗龙摄

2007年到2009年，黄老师在外文所开设了一个梵文班，带领我们精读梵语文学和宗教哲学经典。迦梨陀娑的作品华丽逶迤，《楞伽经》《瑜伽经》奥义艰深，但是黄老师一贯主张要“快乐地学习”，这是他亲炙季羡林先生和金克木先生的学习传统，因此我们学得双眉紧锁，但又神采飞扬。梵语语法繁琐，词汇多变超过孙悟空，学习中黄老师强调语法要细致掌握，不能放过哪怕一个虚词。黄老师翻译梵文，课程完结后汇总我们的课堂语法笔记，一字一词地修改订正，2010年集为《梵语文学读本》出版，独创性地开启了系列梵语教材的编订。黄老师笑称修订我们笔记的时间，他可以撰写两部读本的稿子了，之所以不惮其烦地引导我们参与，是要通过这种方式提高我们的梵语水平。这个时期，黄老师已经开始梵汉佛经对勘的研究工作。

2010年4月中国社科院成立梵文研究中心，黄老师接受院里的委托，担任中心主任，承接社科基金特别委托项目“梵文研究及人才队伍建设”。为培养人才，中心从2010年9月开设为期三年半的梵文研习班，来自社科院和国内高校的七十余位学员报名参加，冷门绝学有了温度。郭良鋆老师和葛维钧老师讲授基础语法后，黄老师带领大家精读梵语和巴利语文学及宗教哲学经典作品，每周二和周四从早上8点到下午5点，逐字逐句细细讲解。梵汉对照读本《罗怙世系》《巴利语读本》和《梵语佛经读本》都是老师细致修订的结晶。尤其值得一提的是黄老师逐字逐句地讲解《罗怙世系》全本，完整地精读及教学这部久负盛名的长篇巨制，在国外、甚至在印度也是前所未闻的。黄老师当时在编写《罗怙世系》时白内障非常严重，眼睛要贴到书上才能看清字。他担心手术如果有意外会影响读书写作，所以完成《罗怙世系》后才去医院。动手术时医生说太晚了，手术后恢复不能特别理想。

左图为黎跃进摄

研习班课后回到家，我每每因烧脑过度要昏睡一场才能缓过神来，可是黄老师告诉我们他还会继续工作至深夜。此时的黄老师已近古稀之年。他说年轻时精力更旺盛，每天工作时间超过10小时。日日如此恒定地工作一甲子，王邦维老师称叹“黄老师简直是天人，工作量太惊人”。每次大家见到黄老师无一例外地劝说“悠着点”，可谁又能阻止一位“玄奘”的坚持和精进呢？2011年5月，印度德里大学梵文系前系主任、印度著名的梵文专家夏斯特利教授（Vrat  Satya Sastri）来访，看到我们递给他一部又一部黄老师的著作，直至摆满了沙发，尤其是天城体印刷的梵文佛典，数次深深叹息，黄先生当为印度学者的典范标杆。

2007年黄老师已开始梵汉佛经对勘的研究工作。黄老师一直记得金克木先生晚年说《楞伽经》要加以解释，帮助大家读通，所以作为学生，他首选这部具有挑战性的经典攻坚。《入菩提行论》在藏传佛教中极受重视，但是古代汉译本《菩提行经》错讹甚多，极有重译的必要。我和郑国栋承担特约编辑的工作，当时梵文天城体的电子化和出版技术很棘手，讹误比较多。黄老师手稿完成后，国栋负责《梵汉对勘入菩提行论》，我负责《梵汉对勘楞伽经》，同时进行电子化和编校的工作。黄老师以一挡二，我们俩仍然左支右绌，熬夜交给老师的稿子往往以让我们瞠目结舌的高效返回，满篇红笔细细修订的痕迹。约60万字的《楞伽经》黄老师先后修订了20余稿，重要概念的译词反复推敲，仅仅这部著作的修订稿已堆满一个大大的书箱。就这样，我们见证了老师12部著作、涉及16部佛经、近600万字的对勘成果的研究过程，除了惊叹，还是惊叹。有一次，仍然在那间朝北却异常明亮的办公室里，黄老师感慨说：“常蕾，《梵汉对勘楞伽经》《梵汉对勘宝性论》除了我们俩，还会有人认真看吗？” 这些对勘成果确实是佛教学者的案头书，我想告诉黄老师：“有的呀，老师，编辑联系我说《宝性论》正要准备再版。”可是，已经等不来老师的签字授权了。

黄老师常常说，他的工作是要留给后人的。所以，他对自己成果的要求是要经得起时间和后人的检验，学问绝不能将就。国内学界对佛教之外的印度文学、哲学、宗教思想的研究多借助西方的间接资料，原因是精通梵文者甚少，而印度自成体系，其翻译难度举世公认。《摩诃婆罗多》意谓“伟大的婆罗多族的故事”，是印度两大史诗之一，堪称是“印度的灵魂” 。“这是一部有诗的形式，历史文学的性质，百科全书内容的印度古书”，涵盖印度宗教、哲学、政治、律法和伦理等各个方面，包罗万象，自称“有关正法、利益、爱欲和解脱，这里有，别处也有；这里没有，别处也没有。” 20世纪80年代，在金克木先生的支持下，赵国华先生启动《摩诃婆罗多》的翻译计划，金先生得知是黄先生负责承担《毗湿摩篇》等核心篇章的翻译，喜悦地称“行了，没问题了！”但是此事历经波折，赵国华先生英年早逝，翻译计划几近夭折。90年代初，黄先生毅然领衔重启翻译工作，负责全文的校订和定稿。又经十年，全书终于在2005年出版。黄老师曾提起那十年间，他尽量不外出，仅有一次外事活动要前往俄罗斯，无法推卸，除了出席必要的场合，其余时间都关在宾馆中翻译《摩诃婆罗多》，窗外的异国风景一眼不曾流连，后来甚至梦中都在大段翻译梵语！

陈岗龙摄

黄先生强调研究著作要建立在充分掌握一手资料的基础上。印度诗学是与中国、西方并立的古代三大诗学之一，其中梵语诗学是重中之重。但是，由于梵语诗学著作翻译难度极高，是中外诗学研究的难点，长期以来国内学界对其比较陌生。黄先生的《梵语诗学论著汇编》（2008年第一版，2019年增订本129万字）收录翻译了梵语诗学所有的代表性作品，填补了文艺理论研究的空白。以这些原始资料为基础，黄先生跨越近20年，先后完成《印度古典诗学》和《梵汉诗学比较》的专著。年轻的时候，他为了撰写印度古代文学史，选译了很多经典作品，窥得全貌后才完成内容详实的专著《印度古代文学》。2017年黄老师策划出版“梵语文学译丛”，重新修订自己以前的初稿，翻译出版《十王子传》《故事海》（与郭良鋆老师合译）等20部梵语经典文学作品，除了我们学生预定的几部作品之外，几乎将重要的古典梵语文学作品一网打尽，体裁包括诗歌、小说、故事和戏剧，早、中、晚期的梵语文学作品形态得以首次全面呈现。

黄先生将印度文明的核心典籍《薄伽梵歌》《奥义书》《瑜伽经》从梵文译为汉语，推开了佛教之外的印度思想之门。《薄伽梵歌》出自《摩诃婆罗多》，“欧洲学者，辄谓其与新约在伯仲间”。《奥义书》是印度思想重要的源泉和转折点，叔本华曾称奥义书是“我的生的安慰，也是我的死的安慰”。印度各派哲学的原始经典大多采取经文体，文字极凝练，也造成理解的困难。瑜伽是印度六派哲学之一，也是当今印度的名片。钵颠阇利的《瑜珈经》是对瑜伽修行进行理论总结的最早著作，毗耶娑为此经作了最早的注疏，此后，这两者成为瑜伽哲学最核心的基本经典。黄先生的译本忠实质朴，不增不减，一经问世即广受欢迎，短期内已重印8次之多。

报刊媒体多次找黄老师谈绝学问题，谈梵文研究，宣介黄老师的工作成果。中央电视台的《大家》栏目曾想为黄老师做一期专辑，数次登门拜访，黄老师都婉拒了。他说自己的人生已进入林栖期，应当寂静为要，全力以赴专注研究，而且梵文研究学术门槛要求很高，不能过热，否则会虚火上升，这本是钱钟书先生所称“荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”。黄老师1988年发表《〈管锥编〉与佛经》一文后，钱钟书先生亲笔致信“感喜无量”。深受钱杨二位先生影响，黄先生也当得起“一事平生无齮龁,但开风气不为师”。

黄老师虽然已经离去，可是他还有近150万字的《梵汉对勘华严经入法界品》、40万字的《梵汉对勘维摩诘经》增订本、以及梵语文学经典《故事海》（合译）增订本，《妙语游戏 风使 天鹅使》和《无价的罗摩》将要出版。想起跟随老师学习工作的点点滴滴，彻夜不能入眠，看着窗外东方一点点亮起来，那么多美好快乐的回忆。何其有幸，我见过一位“视学术为第一生命”的学者，知道他“如何行，如何坐”。黄老师拒绝寿庆和纪念文集的各种仪式，笑称会折寿，所以我一直不写关于老师的文章，私心想以此祝祷老师长久住世。可是终究还是到了这一刻，不得不试图描摹老师的一个侧影，让老师的光照亮更多的人。

甘地说：“每当疑惑萦心、失望上脸，在地平线上看不到一线希望的曙光时，我便翻阅《薄伽梵歌》，从中找出一节诗抚慰自己。顷刻间，我便会放下忧伤，脸上泛起笑容。把《薄伽梵歌》铭记于心的人，每天都能从中找到新的喜悦和意义。”这是经典的意义和价值。黄宝生先生历经风浪，在变动间恒常地工作，燃尽生命之火，以一己之力，承续古圣先贤的因缘，将关闭两千年的印度文学、诗学、哲学的门扇纷纷推开，给这个世界留下了亮堂堂的美景，留下无量的欢喜和厚重的心意。