服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

刘亮程:我的孤独在人群中

日期: 来源:群学书院收集编辑:刘亮程



在时光路途中,我们并不仅仅是在随波逐流,因为时光它也会打盹。被赞有“陶渊明风范”的鲁迅文学奖得主、著名作家刘亮程,就用自己优美的笔触,写下了关于时间最深邃的语言:

我看见早晨的阳光,穿过村子时变慢了。时光在等一头老牛。它让一匹朝东跑的马先奔走了,进入一匹马的遥遥路途,在那里,尘土不会扬起,马的嘶叫不会传过来。而在这里,时光耐心地把最缓慢的东西都等齐了,连跑得最慢的蜗牛,都没有落在时光后面。

刘二爷说,有些东西跑得快,我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢,我们叫墙立着等它们,叫树长着等它们。我们最大的本事,就是能让跑得快的、走得慢的都和我们呆在一起。

我在这里看见时光对人和事物的耐心等候。




长按并识别二维码即可购买
点击文末“阅读原文”亦可购买





我的孤独在人群中

文 | 刘亮程





01



被时光落下的人儿


四十岁那年我回到村里,看见我五岁时没抱动的一截木头,还躺在墙根。我那时多想把它从东墙根挪到房檐下。仿佛我为移动这根木头又回到村里。我二十岁时就能搬动这根木头,可我顾不上这些小事,我在远处。三十岁时我又在干什么呢。我长大后做的哪件事是那个五岁孩子梦想过的。我回来搬这根木头,幸亏还有一个没挪窝的木头。

我五十岁时,比我大一轮的王五瞎了眼,韩三瘸了一条腿,冯七的腰折了。就是我们这些人,在拖延时间,我们年轻时被时间拖着跑,老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间。用望瞎的一双眼拖住时间。在我们拖延的时间里,儿孙们慢慢长大,我们希望他们慢慢长大,我们有的是时间让他们慢慢长大。

时间在往后移动。所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远,而不是越来越近。时光让我们留下来。许多时光没有到来。好日子都在远路上,一天天朝这里走来。我们只有在时光中等候时光。没有别的办法。你看,时间还没来得及在一根刮磨一新的锨把上,留下痕迹。时间还没有磨皱那个孩子远眺的双眼。但时光确实已经慢了下来。


每天一早一晚,站在村头清点人数的张望,可能看出些时光的动静。当劳累一天的韩瘸子牵牛回到家,最后一缕夕阳也走失在西边荒野。一年年走掉的那些岁月都到哪去了。夜晚透进阵阵寒风的那道门缝,也让最早的一束阳光照在我们身上。那头傍晚干活回来的老牛,一捆青草吃饱肚子。太阳落山后,黄昏星亮在晚归人头顶。在有人的旷野上,星光低垂。那些天上的灯笼,护送每个晚归人。一方小窗里的灯光在黑暗深处接应。当我终于知道时间让我做些什么,走还是停时,我已经没有时间了。

每年春天,村东的树长出一片半叶子时,村西的树才开始发芽。可以看出阳光在很费力地穿过村子。

刘二爷说,如果从很高处看——梦里这一村庄人一个比一个飞得高——向西流淌的时间汪洋,在虚土庄这一块形成一个涡流。时间之流被挡了一下。谁挡的,不清楚。我们村子里有一些时间嚼不动的硬东西,在抵挡时间。或许是一只猫、一个不起眼的人、一把插在地上的铁锨。还是房子、树。反正时间被拌了一跤,扑倒在虚土里。它再爬起来前走时,已经多少年过去,我们把好多事都干完了,觉也睡够了。别处的时光已经走得没影。我们这一块远远落在后面。




02



绊了时光一跤


时间在丢失时间。

我们在时间丢失的那部分时间里,过着不被别人也不被自己知道的漫长日子。刘二爷说。

鸟是否真的飞到了时间上面。有一种鹰,爱往高远飞,飞到纷乱的鸟群上面,飞过落叶和尘土到达的高度。一直飞到人看不见。鸟飞翔时,把不太好看的肚皮和爪子亮给我们。就像我们走路时,不知道该把手放在什么位置,鸟飞在天上,对自己的爪子也不知所措,有的鸟把爪子向后并拢,有的在空中乱蹬,有的爪子闲吊着,被风刮的晃悠。还有的鸟,一只爪子吊下来,一只蜷着,过一会又调换一下。鸟在天上,真不知该怎样处置那对没用的爪子,把地上的人看得着急。不过,鸟不是飞给人看的,这一点小孩都知道。鸟把最美的羽毛亮给天空,好像天上有一双看它的眼睛。鸟从来不在乎我们人怎么看它。

那些阳光,穿过袅袅炊烟和逐渐黄透的树叶,到达墙根门槛时,就已经老了。像我们老了一样,那些秋草般发黄的傍晚阳光,垛满了村庄。每天这个时候,坐在门口纳鞋的冯二奶,最知道阳光怎样离开村庄,丝线般细密的阳光,从树枝、墙根、人的脸上丝丝缕缕抽走时,满世界的声响。天塌下来一样。

我们把时间都熬老了。刘二爷说。

当我们老得啃不动骨头,时间也已老得啃不动我们。

这是刘亮程对于时间的感悟,也是对乡土生活的怀恋。作为一位亲近自然,被誉为“有陶渊明风范”的作家,刘亮程的书中处处体现着生活的闲适与生命的乐趣,这篇文章便是摘录于他的最新散文汇编——《我的孤独在人群中》。如果你也被刘亮程的文字感动到,想让自己拥有闲适豁达的心态,那么这本书会是你最好的选择。



THE END




长按并识别二维码即可购买
点击文末“阅读原文”亦可购买






文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 | 梁漱溟文化思想 | 叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 | 柳诒徵先生纪念讲座 | 陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 | 陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 | 作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 | 林散之、高二适先生纪念讲座 | 钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 | 阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 | 上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | 王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 




文化名家系列讲座

莫砺锋:开山大师兄 | 周文重:国际关系新格局 | 周晓虹:口述历史与生命历程 | 周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 | 周晓虹对话钱锁桥 | 周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 | 群学君对话舒国治 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 | 孙中兴:什么是理想的爱情 | 杜春媚对话郭海平 | 程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 | 谷岳:我的行走之旅 | 黄盈盈:中国人的性、爱、情 金光亿:人类学与文化遗产 | 周志文:人间的孔子 | 严晓星:漫谈金庸 | 周琦:越南法式风情建筑 | 魏定熙:北京大学与现代中国 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明:茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃:关于写作 | 甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静:研究思维的逻辑 翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 应星:社会学想象力与历史研究 | 吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 | 叶檀读者见面会 | 冯亦同:金陵之美的五个元素 | 华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 | 




城市文化与人文美学


东方人文美学深度研修班(第一期)| 东方人文美学深度研修班(第二期)大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)| 大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)| 当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)| 史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 |  梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 | 昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 | 《格致南京》系列文化活动 文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高:二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)| 南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)| 南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城) | 南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)| 南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆) | 南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞) | 南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)| 南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) | 南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山) | 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑) | 从南京到世界:第一届微城市论坛 | 园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》秋栖霞文学日系列活动 | 




社会科学研修班与专题课程


社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018)| 社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)| 口述历史与集体记忆研修班(2020)| 中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 | 中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 | 第一届长三角社会学论坛(2018) | 第二届长三角社会学论坛(2019)| 长三角论坛2019新春学术雅集 第三届长三角社会学论坛(2020)




新书分享会 | 经典品读会


《金陵刻经处》《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 | 《袍哥》《年羹尧之死》《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》| 《旧影新说明孝陵》| 《光与真的旅途》| 《悲伤的力量》| 《永远无法返乡的人》《书事》 | 《情感教育》 | 《百年孤独》 | 《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》| 《单向度的人》| 《陪京首善》| 《美国大城市的死与生》 | 《诗经》|  《霓虹灯外》 | 《植物塑造的人类史》 | 《茶馆:成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 | 《子夜》 |  《读书的料及其文化生产》 | 《骆驼祥子》 | 《朱雀》 | 《死水微澜》| 《通往父亲之路》 | 《南京城市史》(新版) 《被困的治理》 | 《双面人》 《大名道中》 | 《笺事:花笺信札及其他》 《九王夺嫡》 |  《乡土中国》 | 《白鹿原》| 《冯至文存》 | 《在城望乡》 | 《海阔天空》 | 《遗产的旅行》《城堡》 | 《被遗忘的一代:第四代导演影像录》 | 《了不起的盖茨比》 | 


相关阅读

  • 欧洲最迷人的书房,在一个最意想不到的人家里

  • 这是大概是整个巴黎最让人神往的书房了吧,据说也是全球最负盛名的私人图书馆之一。而这间书房,注定要和它的主人一样,成为一个时代的传奇,被人铭记。他就是人称“老佛爷”的香奈
  • 林毅夫、黄奇帆领衔:读懂中国式现代化

  • 中国式现代化,是中国共产党领导的社会主义现代化,既有各国现代化的共同特征,更有基于自己国情的中国特色。因此,准确理解中国式现代化的科学内涵与发展路径,不仅有助于充分发现中
  • 检察开放日 | 盐城:检团协作共建 共促公益保护

  • “能够成为检察公益诉讼的志愿者,亲身参与到检察工作中,我觉得是一件特别有意义的事,同时也感到责任重大。”接过聘书,志愿者代表、盐城市射阳团县委社会联络部负责人刘宇宸激
  • 领略田园春光·聚焦万亩消泗油菜花 | 城市摄影队

  • 3月,正值赏花季,蔡甸消泗万亩油菜花海是武汉赏花季的名片之一。9日至10日,长江日报城市摄影队特邀30名摄影师代表走进蔡甸区消泗万亩油菜花田,在花海中感受如诗如画的田园风光,捕
  • 逻辑彻底打碎!二线城市,正在强势复苏!

  • 开篇直接先说一个超大好消息:本周,我亲自带团,带大家去一个我非常看好,且市场已经快速回暖的强二线城市——武汉。今年想抓住史无前例的政策宽松、利率抄底、价格底部机会的,又苦
  • 楼市回暖了,关你什么事?

  • 你是不是也有过一下这些情况:1、你有好几套房子,好在他们都是住宅,但却都在三四线城市。2、你有好几套房子,但他们都是商铺、公寓、写字楼。3、你有好几套房子,但他们似乎都不太
  • 定调了!今年,楼市很难有猛刺激了...

  • 上周六,第十四届全国人民代表大会第一次会议隆重召开。这次会议的重要性大家应该都懂,1年1度的大会,对任何行业都是权威定调。2023年,楼市会去向何方?高层态度是如何?楼市会不会有
  • 35元一杯的县城咖啡,谁在买?

  • 10.03.2023本文字数:3487,阅读时长大约6分钟导读:县城里35元一杯的咖啡,到底是谁在买?出品 | DT财经 1732年,音乐家巴赫在音乐短剧《咖啡康塔塔》中写道:“如果我每天不能美美喝上

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 刘亮程:我的孤独在人群中

  • 在时光路途中,我们并不仅仅是在随波逐流,因为时光它也会打盹。被赞有“陶渊明风范”的鲁迅文学奖得主、著名作家刘亮程,就用自己优美的笔触,写下了关于时间最深邃的语言:我看见早
  • 欧洲最迷人的书房,在一个最意想不到的人家里

  • 这是大概是整个巴黎最让人神往的书房了吧,据说也是全球最负盛名的私人图书馆之一。而这间书房,注定要和它的主人一样,成为一个时代的传奇,被人铭记。他就是人称“老佛爷”的香奈
  • 林毅夫、黄奇帆领衔:读懂中国式现代化

  • 中国式现代化,是中国共产党领导的社会主义现代化,既有各国现代化的共同特征,更有基于自己国情的中国特色。因此,准确理解中国式现代化的科学内涵与发展路径,不仅有助于充分发现中
  • 最近活跃LP名单

  • 近年来多家保险机构频频出资做LP,活跃在创投圈。作者 I 私募通MAX来源 I 决策投资圈(ID:PEDATAMAX)保险机构是金融市场重要参与者,也是股权投资市场重要的机构投资者,保险资金运用
  • 这座中国县城承包了全球钻石

  • 一座远在河南豫东的四线小城,正在帮助女性们实现钻石“克拉自由”。作者 I 郭一非来源 I 棱镜(ID:lengjing_qqfinance)如何生产出一枚与天然钻石相媲美的人工钻石?将石墨粉、金属