何塞·埃米利奥·帕切科（José Emilio Pacheco，1939—2014），墨西哥诗人、散文家、小说家，被公认为20世纪墨西哥的文学大师之一。其诗歌以简单直率的语言和深刻的社会历史内涵著称，备受卡洛斯·富恩特斯、奥克塔维奥·帕斯等大师推崇。2009年，因其崇高的文学成就而荣膺西语文学的崇高奖项——“塞万提斯奖”。

泰坦尼克号

我们的船已经搁浅太多次

没人再害怕触底。

对灾难这个词无动于衷。

我们嘲笑每个预感不幸的人。

幽灵航行者，我们且继续

直到退行的鬼魂港口。

起点已消失。

我们早知道没有任何归路。

若我们下锚在虚无中

我们将被马尾藻吞噬。

唯一的结局是继续航行

风平浪静中驶向下一次海难。

诗人传

诗歌里没有圆满结局。

诗人最终

活在疯狂中。

他们被肢解就像牛羊（比如达里奥）。

或者被石头砸最后

跳入大海或者嘴里

含着氰化物。

或者死于酒精，毒品，贫困。

或者更糟：成为官方诗人，

苦着脸占据一具石雕棺材

名为《作品全集》。

画花

敌人未宣战就入侵时

他在画他的花。

战争继续屡战屡败。

他仍旧画他的花。

然后是反抗占领者的白色恐怖。

他坚持不放弃他的花。

最终作恶者被打败。

他继续画他的花。

现在我们承认面对恐怖是何等的勇气

因为他从未停止画他的花。

火

木头化作火星与火苗，

然后是沉默和迷失的烟，

你看见自己的生命消失于沉默的轰鸣。

你自问有没有产生热度，

是否曾见识某些火的样式，

是否曾燃烧并带来光明。

不然的话一切都是徒劳。

烟雾与灰烬不会被原谅，

因为没能战胜黑暗，

徒然燃烧在荒废的庄园

或者唯有死人居住的洞穴。

（范晔 译）

｜选自《不要问我时间如何流逝：何塞·埃米利奥·帕切科诗选》，范晔 译，明室｜北京联合出版公司，2022.10

不要问我时间如何流逝：何塞·埃米利奥·帕切科诗选

作者：[墨] 何塞·埃米利奥·帕切科

译者：范晔

出品方：明室

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2022年10月1日