最近《三体》动画版终于定档，要上映了。
很多人不知道《三体》版权背后的夺权大战到底有多曲折离奇。
要知道，早在2015年“三体电影”的片花就放出来了。
传说，当年大刘用10W块就把三体的版权卖出去了，就此拉开了一场长达10年，比《三体》小说还具有想象力的，集合影视、资本、刑侦三位一体的魔幻版权争夺战。
三体的版权也开始了“流浪地球计划”，多次被易手转卖，甚至由此制造了多个“亿万富豪”。
大家好，我是带你扒下行业底裤，露出各种商业内幕的名侦探牛腩。
今天，我们将一起掀开三体的底裤，讲讲这些年来《三体》幕后的版权战争。
当年三体的版权到底是怎么卖出去的？
大刘老师非常气愤的不想承认自己只卖了个白菜价。
主要是大刘当年自己都没想到《三体》能这么火。
第一部《三体》诞生于2006年，还属于中文互联网的洪荒年代。
那时候的大刘，已经用中短篇小说，把国内能拿的科幻大奖全拿一遍了。
但就算是大刘这样行业中最顶端的作家，也只能兼职写科幻。
因为当时的科幻市场实在太小了。
当时《科幻世界》给刘慈欣开出的稿费是千字150块，也就是说，三体第一部20万字折合稿费，只有三万块钱。
算上前后写了八个月，相当于大刘每个月只能挣不到四千块。
为啥大刘选择当年在娘子关电厂摸鱼写作？
因为科幻是真的穷。
在当时，小说改编影视剧也没今天这么普遍。
尤其是科幻题材，成功案例更是凤毛麟角，唯一沾点边的，还是当时被评“雷人”的《魔幻手机》。
用大刘自己的话来说，就是当时只有两个选择：
转让和不转让。
不转让通常意味着以后永远卖不出去。
翻译一下，就是正常人类基本没有买科幻作品版权的。
谁买谁是冤大头。
既然有人找上门来买版权，那大刘也是不坑穷人，该出手时就出手，卖！
2009年，《三体2：黑暗森林》刚刚发售半年不到，一对夫妇就找上门来，想要打包买下大刘《三体》的版权。
男方，叫张番番，是个导演。
女方，叫宋春雨，是个编剧。
这伙影视夫妻档，在此之前，基本没有什么可圈可点的作品，也没整出啥惊天地泣鬼神的烂片。
就像我的生活一样平庸，到现在都没混上个百大，大家能不能给个一键三联，让我也优秀优秀？
但是张导的老婆宋春雨，商业嗅觉异常灵敏，思路异于常人。
在看完小说之后，她的第一反应，是要赶紧买下影视版权，然后让老公拍成电影一鸣惊人。
这就是爱。
关于具体花了多少钱，传闻非常多，但也一直没有个准数。
最常见的说法，是张番番夫妇10万买下了三体的版权。
但是，一向爱面子的大刘老师，用自己水木社区的马甲大呼这是谣言，怎么可能只卖了十万呢？
但是具体多少钱，大刘老师一直不肯讲。
不过听采访中大刘那种真的错过一个亿的肉疼语气，估计钱也多不到哪去。
丑陋的人类，这简直比黑暗森林还要黑暗。
世界属于三体，但是很快就属于了一个蹩脚的导演。
三体的影视改编权，来到了张番番夫妻的手上。
本来一场中国投资界的传奇，却在他们手上硬生生被玩成了逐梦影视圈。
因为他俩是真的想拍三体。
在媒体的采访中，张番番表示从2011年起，他就开始专心研究三体小说，开始影视化改编。
2013年到电影局立项，2014年注册了一家影视工作室。
到这，属于是把文件夹创建好了。
但这样一部科幻巨作，张番番自己也知道，光靠自己肯定不行，得去抱大腿拉投资。
而当时的《三体》在互联网圈子里已经有了一定的影响力，很受欢迎。
张番番夫妇，就去把头部的互联网公司都跑了一个遍。
据说，一听到是《三体》很多公司的高层都是亲自接见，来展示自己的诚意和重视程度。
传说每当聊到具体合作的时候，张番番自己闭口不言，让随行的律师开口：
“首先，三体电影总投资，必须超过2个亿。”
这个要求，不算过分，互联网大厂最不缺的就是钱。
但是，第二个要求就有点变态了：
必须要张番番做导演、宋春雨做编剧。
不接受，张番番抬起屁股就走。
这是真爱电影，但是投资人一听，直接就把刚才激动脱下来的裤子又提上了。
把《三体》这种巨大体量的项目，交给这对夫妻店导演手上，那可以说是非常降维打击了。
所以，三体的影视化改编，在这段时间基本没什么进展。
而导演张番番，则连续拍了两部悬疑电影练手。
分别是《密室之不可告人》《密室之不可靠岸》，其中前者被评为2010年中国电影性价比最高的影片。
400万的成本，卖了2500万的票房。
但是这印度大学生毕业设计水平的拍摄剪辑，让投资人更害怕了。
咱们张番番老师用作品充分的证明了自己恐怖的实力，所以三体的影视化改编之路，一直拖到14年。
正在咱们张番番老师为梦想窒息的时候，另一个冤大头登场了。
游族网络，成立于2009年主打氪金页游，正好赶上了10年页游的爆发期，大赚一笔。
之后，转型手游，再次跟上了风潮，2014年以200亿的市值上市深交所。
游族老总林奇是意气风发，太顺了。
主体业务经营的都挺好，林奇就想着整点狠活。
有一天，一个咨询公司的朋友给他发了个PPT，详细介绍了星战和漫威两大IP的发展历史。
其中，一个数字给他看的眼睛的直了：
“Star War的全生命周期里，共卖出近千亿美元。”
林奇觉得：
“我要是弄这么一个东西，就可能在几十年里面弄出千亿美元来。”
左看右看，他觉得国内只有《三体》有实力变成巨型IP。
于是，在一次酒局上，游族老总和写黑道小说的编剧孔二狗一拍即合，准备搞个项目，把《三体》拍出来。
为此，他直接给孔二狗发了个CEO，让他两个礼拜把三体的版权买回家。
在最后关头，张番番等来了他的白马怨种。
影视圈里没人敢碰的“烂项目”，就这样被一家刚入行的新玩家收入囊中。
2014年8月26日，游族影业正式成立，孔二狗任CEO。
第三天，游族影业官宣参与《三体》电影的拍摄，并且计划单部投资2亿，一共拍6部。
为什么连大厂都没拿到的项目，怎么游族一上手就成功了？
只能说，道不同，相为谋。
张番番夫妇，最在乎的是啥？
导演三体，一炮而红，然后多打几炮。
而林奇看的更远，站在了臭氧层上。
只要能把《三体》的IP拿到手，电影哪怕栓只狗来拍，对他来讲都无所谓。
因为林奇想要的是整个“三体宇宙”，电影不过是计划的一环。
林奇不在乎。
于是，不在乎的游族和着急开拍的张番番，经过几次讨价还价之后，终于发生了关系。
张番番，如愿以偿的成为了三体电影的导演。
而唯一受伤的，可能就是孔二狗了，因为他也想当三体的导演，按照前期的规划，导演的位置本来应该是他的。
只是张番番执念，让他变成了陪衬。
在孔二狗眼里，他的导演能力比张番番要强的多。
于是，《三体》电影就在这种同床异梦、各怀鬼胎的美好氛围中开拍了。
如果用一句话来概括《三体》剧组，那应该就是：中国电影史上最大的草台班子。
他们既不懂科幻，也不懂技术，甚至不懂电影。
不出意外的话，就要出意外了。
首先是剧本改编上。
虽然游族同意张番番当导演，但是游族并不信任他有这个能力。
在剧本创作阶段，游族每过一段时间，就往剧组里塞一帮年轻编剧“辅助”创作。
前期后后加起来，让《三体》电影出现了50多个编剧。
要知道赛博申遗、台词信息量密度极高的《让子弹飞》也才只有6个编剧。
50多个人放一个屋里上课都嫌挤，更不用说参与创作了。
据当时参与改编的编剧透露，剧本在到他手里的时候，已经原创出来了一个新角色：
是个三体人，有隔空抛物的特异功能，指着你就能让你飞出去。
除了编剧不专业，拍摄的时候问题更多。
有一场绿幕戏，所有工作人员演员都到位了，结果导演组突然发现绿幕长度不够，最后只能硬着头皮强行拍。
拍摄外景的过程中，突然下雨，导演组就现场改戏，把没雨的情节改成有雨。
在中国企业家杂志的采访中，咱们张番番导演还非常骄傲的表示，拍摄过程中他创造性的用了很多“土方法”，最终成功的拍完了电影。
最后从结果来看，他这话说的其实没问题，因为影片最终根本没有成果。
据说，最大的问题，是因为最重要的特效环节出了事故。
科幻电影一般在拍摄前，就要找特效团队沟通，确定拍摄方案。
但是《三体》剧组是先拍完素材，然后再去找乙方。
特效团队表示他们只能做特效，不能做神仙。
想达到预期效果，只能重拍。
但已经到了电影拍摄的后期，预算早就不够了，最后，在连换了几家特效公司都被拒绝后，国内一家叫做“明迪”的传媒公司接下了逆天改命的任务。
目前已跑路。
最终，挣扎了一年，天残地缺版的《三体》，终于降世。
而且还是个双胞胎。
因为孔二狗一直觉得张番番不行，所以在三体的拍摄过程中，还搞了个B剧本。
而且还剪出来了。
最后，为了统一版本，游族内部组织了一场看片会，投票表决。
结果张番番剪辑版高票胜出。
很难想象孔二狗剪辑版最终是个什么状态。
不过，即便是张番番版的，也只是没那么烂而已。
几个有幸参与看片的朋友说，张番番版的《三体》非常忠实原著，以至于像一个PPT，把情节介绍了一遍。
2015年11月，有关部门领导曾经跑到游族，想提前过过眼瘾，据说离开时有种被二向箔打击过的快乐。
据游族影业前高层说，在公司的时候， 他电脑上一直有一份电影拷贝。
同事请他看一看提提意见，他没看，主要是不敢，怕后半辈子噩梦全是这玩意。
“我说别看了，看了以后我这个感觉不好”。
一直到离职，他都没点开过那个视频文件。
2015年，三体拿下第73届雨果奖，紧接着三体开始不断破圈，从学校到公司，到处都开始刷起“三体话”。
随着流量的水涨船高，“不要拍摄”“不要拍摄”“不要拍摄”的声音也越来越猛。
但其实，电影不仅早就拍完了，而且已经拍毁了。
《三体》的上映日期被无限搁置，而张导依然发着辟谣声明：
感谢还在嘴硬送上的飞机。
张番番的这番回应成了他的最后一条微博，也成了三体电影最终破产的一个注脚。
几个亿的项目最后搞成这样，游族老板林奇原本可能以为自己下限已经够低了。
没想到他的底线竟然是整个项目的天花板：
电影连上映都做不到。
在创业道路上一帆风顺的林奇，感受到了来自太平洋彼岸的神秘力量，他悟了，他原来在为别人的梦想窒息。
16年《三体》上映无望后，负责三体的游族影业，迎来了一场历时3年的震荡。
孔二狗被调离，连换了4任CEO，原版拍摄素材都被废弃。
张番番在败光了几亿的预算之后，不知道是认清了自己的能力，还是玩累了。
在漫长的“喝茶会”磋商之下，他终于松口：
版权的事，可以谈。
张番番说，我出一个数：
一亿。
这个价格，其实完全在林奇的心理预期之内。
但对一个商人来说，谈判最重要的就是心理博弈，林奇虽然不懂电影，但商务是他的主场。
听了这个报价，他既没肯定也没否定，敷衍了几句只说过几天再谈。
要的就是这种吊着的感觉，把主动权留在自己一方，等待后续压价。
果然，没过两天张番番就主动联系过来，态度也变得更恳切：
兄弟，我觉得一个亿还是太少了，能不能再加两千万。
林奇吓得赶紧就答应了。
2018年1月31日，游族正式收购张番番夫妇的百星社。
三体版权尽入游族，张番番夫妇彻底出局。
同年12月10日，三体宇宙文化发展公司成立，林奇持股65.69%，B站持股5%，刘慈欣持有其控股公司5%的股份：
至此，林奇总算缓了口气：
“直到拿下这个公司，我内心的石头才放下。我才敢跟外面开始谈合作。”
很快“新三体”的开发方案出炉：
包含了三部电影、两部国产电视剧、一部六季英文剧集、三季以上的动画、两部舞台剧、有声书、广播剧等等。
这波授权大潮加上周边产品开发，据说已经帮游族回笼了至少2亿资金，算上签下的协议，也有6亿左右的收入。
林奇的IP战略大获成功。
虽然过程曲折了点，但从结果来看，一个宏大的“三体宇宙”正在平地而起。
只不过，最终完成时的样子，林奇看不到了。
2020年，游族网络董事长林奇，疑似被人投毒后抢救无效去世。
在曾经的一次采访中，林奇对三体的未来充满期待：
“反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。白纸一张，没有包袱了。”
虽然物是人非，但三体的舞台已经搭建完毕。
在漫游了十几个春秋之后，三体版权尘埃落定，我们也终于能把注意力放在作品上。
这几年，一波“三体潮”正在涌来：
腾讯《三体》预告片发布、网飞《三体》第一季杀青，最近B站和艺画开天的《三体》动画版也即将上线。
作为三体版权战争尘埃落定之后，成功降临的大制作影视化改编作品。
如果未来能从三体电影的闹剧中学到什么，我觉得只有一句话：
把专业的事，交给专业的人。
记得关注我，让我们一起去脱下这个世界的伪装。