文 | 陈尚君

来源 | 《我认识的唐朝诗人》

杜甫兄弟五人，他居长，其次为颍、观、丰、占。次弟杜观在杜甫居峡期间，取得联系，辗转经江陵到峡中看望长兄，使杜甫感到意外的惊喜。《得舍弟观书自中都已达江陵今兹暮春月末行李合到夔州悲喜相兼团圆可待赋诗即事情见乎词》：

这是得到杜观即到的确信，杜甫“悲喜相兼”，觉得“团圆可待”，更想到如果自己客死异方，弟弟可以将自己遗骨带回故土。再作《喜观即到复题短篇二首》，录之一：

见面在即，杜甫设想兄弟间有许多话要说，末句“款款话归秦”，不仅是说杜观归秦，而是说一起归秦。峡中后期，杜甫始终没有放弃入京的计划。然而兄弟见面，杜观其实别有考虑。《舍弟观归蓝田迎新妇送示两篇》：

唐人所说新妇，即今媳妇意。杜观说明来意，拟先到蓝田（在长安以南）接妻子，似乎也无意接杜甫同行归秦，杜甫也无从改变他的计划。杜观似乎告诉兄长，自己会快去快回，回归的地方仍是江陵。杜甫没有选择，只能同意。诗说“高秋念却回”，又说“蓝田莫滞留”，他仍冀望自己出峡后有弟弟的接纳，且算出时间很紧张，因此请弟弟在蓝田不要多留，秋日即返回。杜观没有违背对兄长的承诺，不久来告已经回到江陵，杜甫很高兴，有《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵喜寄三首》，录其三：

杜甫已经将杜观的家设想成自己的家，景色、朋友，还有兄弟间的诗歌酬和。因病久不饮酒，此时也稍沾涓滴，以为庆贺。

杜观回到江陵，多次来信催促兄长起行，杜甫也因此确定行程。《续得观书迎就当阳居止正月中旬定出三峡》：

此诗可解读的内容很多，一是往江陵的最终决定，是杜观的催促，而杜观给杜甫安排的住处，则在当阳—江陵西北的小城，以前三国古战场之所在。二是此时杜甫身体还没有完全好，但冬末春初是长江的枯水期，行船会相对便利，杜甫不愿放弃这个机会。三是有此消息，杜甫感觉一切都变得更美好了，江山壮好，草木苏荣。不过他没有对当阳的安排加以发挥，而是说自己的终极目标仍是入京。诗里提到岳阳湖，似乎仅为作诗顺便写到，并无南行规划。

杜甫在夔州，还与施州、归州的刺史，江陵幕府中的军将，以及其他各式人等保持联系，在此不一一叙述。

……

更令人感到意外的，是早已答应要迎接兄长到江陵并安排到当阳居住的杜观，在杜甫江陵诗里再没有出现。前文已录杜观到夔省兄，杜甫送其往蓝田接妻，以及出峡前杜甫对他的殷切期待，但此时确实毫无着落。杜甫《登岳阳楼》说“亲朋无一字”，也应该包括杜观吧。但在杜诗中也读不到对杜观的谴责。至今可以肯定杜观有所爽约，杜甫又不肯对亲弟表示不满，这就造成了今人认识之迷局，不知道兄弟间发生了什么变故。可以确认的是杜甫临离峡时的殷忧，这时确实发生了。

李之芳这时回到江陵，与杜甫、郑审唱和频繁。杜甫《暮春陪李尚书李中丞过郑监湖亭泛舟》，是同游郑审园林，二李为主，杜甫作陪。《夏夜李尚书筵送宇文石首赴县联句》，这时李之芳送宇文赴石首，与崔彧、杜甫联句送行，这也是杜甫存世唯一的联句诗。其后重泛郑监前湖，是郑审邀请。《宴胡侍御书堂》，自注“李尚书之芳、郑秘监审同集”。《书堂饮既夜复邀李尚书下马月下赋绝句》：

这次是杜甫“复邀”，很尽兴，几乎彻夜尽欢。这年夏天江陵很热，杜甫偶有不适，也拒绝过李之芳的邀请。《多病执热奉怀李尚书之芳》：

火云炽烈，热得气闷难受，希望下场雨，更渴望有人造冰，尚书虽有相约，也只好多谢了。然而入秋，李之芳遽然辞世，让杜甫特别伤心。他作《哭李尚书（按：即李之芳）》，有“相知成白首，此别间黄泉”句，知此段江陵交游促成彼此间更深的理解。《重题》更动情：

杜甫感到哭李也是在哭自己，早年朋友相顾将尽，他更加感到孤独和无助。