点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标 不再错过推送
每天 8点 12点 20点 不见不散~
作者:陈静 张星雨
来源:2022年12月14日《北京青年报》
你曾经遗失过某个重要的物品吗?如果再也无法找回它,你会如何面对?
豆瓣上有个叫“遗失之物墓园”的小组,它就像一个树洞,吸引了1万余名网友加入。他们在那里为自己丢失的校园卡、咖啡杯、手套等无生命之物“立碑”,并写下墓志铭。
有人说:“这些文字写出了与自己相似的情感体验,虽然那些物品早已遗失,但温暖的记忆和感情仍然保存在心中。”
玩偶“贝贝”之墓:童年的创伤曾被它治愈
墓志铭:
“我把其他没被丢的公仔都留住了,唯独我最爱的‘贝贝’被带走,永远地离开了我。为此我哭了好几个夜晚,我甚至连一张照片都没留下,但她的样子我还历历在目。”
图/摄图网
每个晚上,陈世迁坐在书桌前写作业时,玩偶们总是悄无声息地坐在他身后。有时,他能感受到它们投来的目光,便转过头说:“等我写完作业,再来陪你们。”
童年时的陈世迁喜欢跟玩偶说话,他很少与人交往,玩偶是他的世界。他收集了很多玩偶,并为它们“组建家庭”。但不管他拥有多少玩偶,“贝贝”始终是他最爱的那个。
陈世迁从小就喜欢蓝色,却很少见到蓝色玩偶。小学时,他在商场一眼看中一只天蓝色的毛绒小熊,小熊手上还抱着一个粉黄相间的爱心,上面写着“love”。他把小熊带回家,取名“贝贝”。他每天抱着“贝贝”睡觉,伤心难过时抱着“贝贝”躲进衣柜,出来时哭得泪流满面。
“贝贝”是在陈世迁12岁那年弄丢的,很长一段时间里,陈世迁看《玩具总动员》都会想起丢失的“贝贝”,忍不住懊恼。
如今,他已经长大,不再需要抱着玩偶入睡。那些留下的玩偶被收进了一个袋子里,他不会再向它们倾诉,甚至很少打开那个袋子。
一个冬夜,他躲在被窝里,点进“遗失之物墓园”,为毛绒小熊“贝贝”写下了一篇缅怀信。未来,或许有一天,剧本创作专业的陈世迁会把这段“时光”带到大家眼前。
旧笔袋之墓:怀念闺密的小字条和老师的奖励
墓志铭:
“后来,我肯定有了新的笔袋,也有了新的笔。但是不知为何,我却经常想起这个可怜的笔袋,想起那遥远的青春期。我感觉好多事情都变了。好多回忆都随着这个笔袋,突然消失在一个意外里。”
图/摄图网
笔袋是姚珊在学校门口的小卖部花二三十块钱随手买的,她刻意选择了“不流行”的碎花花纹。一个小小的笔袋,却代表着她大大的自我。笔袋里还有很多宝贝,父母送的红色派克钢笔、初中英语老师奖励的红色中性笔、同学送的美工刀、闺密上课传的小字条、上课走神时叠的千纸鹤,还有偷偷写下的小日记。
初二暑假,姚珊转学到另一个省份,分别前夕,闺密从两人的“小字条专用本”上撕下一张棕色的纸,写下了喜欢的歌词。不久后,姚珊来到新的城市上学,这张字条就一直静静躺在笔袋中。
高二的一天,姚珊突然发现,桌上的笔袋没了,怎么找也找不到。之后的整整一年,她都没买新笔袋,因为执着于找到同款。直到过生日时,高中同学送了她一个新笔袋。偶尔想起旧笔袋,她还是会舍不得。
她说:“旧笔袋里有很多东西是新笔袋替代不了的。”
粉色日记本之墓:纪念青葱岁月和逝去的友谊
墓志铭:
“三本厚厚的日记本里写了自己的暗恋史,记录了和朋友的日常,还记录了自己从高一到高三一点一滴的成绩进步,还有那段心情压抑时期,是日记本和我对话,陪我一点点变坚强,日记本是整个青春最珍贵的物件。”
图/摄图网
高中毕业两年多了,直到现在,当周青望向书架上那排笔记本时,仍然会想,如果丢失的日记本也在其中该有多好。
A5大小的胶套本,她最喜欢的粉色封面,扉页上写着座右铭“怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜”;内页里贴着樱花标本、夹着同桌间传递的小字条和高考前夕的粉色礼炮花瓣。
那时,周青常常在第三节晚自习写日记。同学们都在写作业,她却从抽屉里拿出日记本,“开小差”。周青印象最深的一则日记记录的是与朋友的日常,写了整整三页,充斥着各种情绪。那天,月考结束,她和两个朋友到操场疯玩。夕阳下,她们沿着跑道散步,躺在草地上聊天,漫无目的地瞎聊。“那时真的很喜欢那两个朋友,跟她们在一起很开心。”
后来,曾经以为会天长地久的朋友却在后来因某些不愉快而渐渐疏远,她在日记本里反复写下:为什么?为什么会这样?
高考结束那天,她考完英语回家,想记录此刻的心情,告别中学时代,却发现日记本不见了,每个角落都找遍了,也没能找到。她想,日记本大约随着教室里的旧书一起被大卡车拉走了,而她浓缩在日记本里的三年高中时光,也宣告结束。
她在“遗失之物墓园”立下了“高中三年日记本之墓”。网友纷纷在评论区分享存在日记与云盘里的记忆,每次点开这些帖子,周青都会感到一丝安慰,“原来,有人可以理解这种痛楚。”
公路车之墓:对自由的追求不曾改变
墓志铭:
“我最爱的公路车,你是我的好伙伴,我将永远记得你,但我也永远不会再买美利达的车,因为看到那个标志就会想起你。如今我想回归骑行运动了,将买一辆新车并且好好保护它。”
图/摄图网
很长一段时间内,周岚走在校园里仍会不自觉地在车流中寻觅那抹“黑绿色”,她在想念一辆公路车。
大一入学,为培养骑行爱好,她花一大笔钱买了辆美利达公路车。她从没为一个爱好花过这么多钱,所以格外小心。出门骑行,去公共卫生间,她会抬着车子进去;路遇沟沟坎坎,她就下车提着车走;骑行回来,她会把车存放在学校附近的小区车库,还特意为此办了停车月卡。
她骑着这辆车去过北京西站、奥森公园、圆明园,去往奥森公园的那条公路宽阔、崭新,那时,她低头看向车把上的码表,34km/h,这样的速度连电动车也无法追上。
还有那个深秋的傍晚,她骑车沿着空旷的街道穿梭,冷风在她耳边嗖嗖掠过,一盏盏昏黄的路灯闪向身后。她绕着北大校园骑行一圈,至今难忘独自夜行的自由。
没想到,在她还没来得及骑去更远的地方时,车被偷了。
周岚试图用各种理由说服自己接受这件事,之后,她不再骑行。“立碑”仿佛就是告别,后来她几乎从未再点开这个帖子。
如今,正在国外读研的周岚又买了一辆全黑仿赛车样式的摩托车。她已经不会再想起那辆公路车,但仍然喜欢兜风的感觉,“你不仅能看到路边的风景,还能感觉到风触摸你的皮肤、闻到空气中的花草香,这是一种如此丰富、敏锐的感受。”
本文刊于《青年文摘·彩版》
2023年3月上第5期
更多精彩内容等你来!
彩版留声机
周末打车路过北京某公交站台,忽然“敦煌父女 文化传承”的海报在我的眼前一闪而过,仿佛抽中了“街景盲盒”一样,心中窃喜。我的思绪又重新回到《“敦煌少女”常沙娜的“设计”人生》这篇文章,做责编时初读这篇文字,脑海里已经勾勒出“永远的敦煌少女”常沙娜满头银发却一脸灿烂的可爱模样,进入到找图、版式设计后,通过她临摹的作品、设计的人民大会堂宴会厅穹顶灯,为常沙娜用一生续写敦煌传奇的故事而动容。在常沙娜书桌的玻璃板下,压着许多四叶草标本,这是她一直保留的习惯——闲暇散步时,她的目光总会不由自主地投向路边草丛,寻找“幸运草”。小编在周末的北京公交站台发现了我的“幸运草”,也希望大家在低头静心阅读这期杂志时,也能够抬头见喜,与杂志中的世界撞个满怀,找到属于你的“幸运草”!
——责编张张包
重点文章抢先看
《“敦煌少女”常沙娜的“设计”人生》
人民大会堂宴会厅天花板、民族文化宫……这些带有敦煌元素的地标性建筑装饰,都闪耀着常沙娜的智慧光芒。如今,已92岁高龄的常沙娜仍在续写着敦煌传奇。让我们一起走进她的传奇人生。
《最会聊天的ChatGPT,完胜人类了吗》
ChatGPT无疑是当今最火爆的科技产品,宫保鸡丁怎么做、论文应该怎么写,找它分分钟搞定。ChatGPT的出现会是某些行业的“终结者”吗?你最想问ChatGPT的问题又是什么呢?
《流浪地球,其实有更好的方式》
科幻小说《流浪地球》通过在地球上建造上万座发动机,把地球变成了一艘巨大的宇宙飞船,载着人类开始太空流浪之旅。但如果从真正的科学角度,或许可以利用反物质发动机,以“水”作为发动机燃料……更多脑洞等你来揭秘!
《岳飞:一阕<满江红>,千秋浩然气》
“怒发冲冠,凭栏处……”慷慨悲切的诗句背后隐藏着岳飞怎样的爱国情怀?他又是怎样将岳家军锻造成“钢铁部队”的呢?
《青年文摘·彩版》订阅方式
《青年文摘·彩版》为半月刊
每月6日、22日出刊,定价:8元
邮发代号:2-302
可至当地邮局订阅或报刊亭购买
线上购买可搜索拼多多网店“青年文摘书刊专卖店”
购买过刊、合订本请联系我刊营销部,电话010-64465228
长按识别下方二维码
订阅《青年文摘·彩版》
↓↓↓
订阅注意事项:
1.本刊订阅入口为“中国邮政微邮局”公号【在线商城】
2.订刊查询,请联系“中国邮政微邮局”公号【在线客服】
《青年文摘·彩版》已开通电子版
马上在线畅读!
↓↓↓
《青年文摘·彩版》简介
《青年文摘·彩版》是“青年文摘”品牌下面向中小学生素质教育的优质课外读物。由共青团中央主管,中国青年出版总社主办,2005年创刊。旨在启迪思维,开阔视野,陪伴成长。用“有智,有趣,有爱,有料”的精彩内容,让中小学生在轻松有趣的阅读中,打卡时尚潮流资讯,纵览酷炫新知热点,感受中外校园文化,奠定一生人文底色。用精心编辑的“思、智、情、趣、美”五大版块,全方位覆盖8~18岁青少年的阅读需求,致力于成为青少年的成长好伙伴。