各式以「监狱」为主题的影视作品中，总会出现一种常见的设定：
在国家或地区范围内，监狱有着三六九等之分——
它们有的平平无奇，有的令人生存不易。最重要的是，总有一所「地狱级」的监狱存在，能让所有囚犯听了都闻风丧胆。
而在现实的菲律宾里，则的确存在着一所这样的「地狱」监狱。
对菲律宾的犯人来说，这所监狱做到了让他们见而胆寒，听而落泪。一旦犯了事，人们第一反应是“求你不要把我送到那里”。
但并不是由于这所监狱戒备森严或者条件奇差无比。
只是因为那里的犯人，需要集体学宅舞。
在日本一期“世界各地奇景”为主题的综艺节目中，曾播放过一段惊人的影像：恋ダンス。
恋ダンス是一支在二次元文化中较为知名的舞蹈，改编自《逃避可耻但有用》的主题曲。
它曾在日本一度风靡，按理说及时出现在综艺上也不值得惊异。但这段影像仍然让在场嘉宾们大呼“不得了”。
因为所有舞者都是来自菲律宾监狱的囚犯。
他们统一身穿橙色囚服，脸上洋溢着阳光的笑容，随着音乐跳起了略显可爱的宅舞。
罪名越狠，舞步越准；刑期越久，跳的越起劲。
当宅舞和菲律宾囚犯结合到了一起，两种迥然相异的元素最终构成了眼下十分离奇的节目效果——
最重要的是，这也并非是这家日本综艺花了大价钱整活。
在这家名为CPDRC菲律宾监狱里，跳舞就是服刑的一部分。
CPDRC全名为宿务省拘留和改造中心，位于菲律宾宿务。这里本是一所平平无奇的监狱，收容着约1600名囚犯。
直到2007年，CPDRC的监狱长拜伦·F·加西亚 (Byron F. Garcia) 有了个主意：给囚犯们设计个能锻炼身体的集体活动。
在一开始，这项活动本来只被定为十分朴实的「一小时锻炼身体」。但在监狱长拜伦看过电影《肖申克的救赎》之后，他有了新的想法：
让他们跳舞。
有了这个念头之后，监狱长拜伦很快让囚犯们舞动了起来，他们的第一首舞曲是监狱长的最爱：平克·佛洛伊德 （Pink Floyd）的《Another Brick in the Wall 》。
尽管在初期，囚犯们的舞步相当僵硬，像是在做广播体操，但也有了初步的成效。
以此为基础，监狱长趁热打铁，接连选了几首乐曲，开始让犯人们火热训练。（据他所说，为了照顾囚犯们的“男子气概”，他还特意挑选了一些比较硬汉的曲目）
而原本充斥着小团体斗争、打架斗殴的监狱，也就此开始逐渐转变。从每天早上6点开始，全监狱1600名囚犯都要投入到练舞这项活动中，训练时长不低于四个小时。
眼看犯人们的舞步慢慢有了点观赏性，监狱长拜伦也开始把他们的舞姿拍成视频上传到网上。
2007 年 4 月，监狱长把囚犯们集体跳迈克尔杰·克逊《Thriller 》的舞蹈片段上传到Youtube中，很快便被网民们注意到，并引起了网络轰动。
理由无非两个字：震撼。
人们感到震撼的一部分原因，在于其整齐的视觉效果：观赏性不亚于专业快闪团队。
而另一部分原因，则是这些“舞者”们的特殊身份：有人杀过人、有人放过火、有人小偷小摸、有人得牢底坐穿。
进监狱前，他们可能是江湖上的毒王、贼王，可一旦来了这里，统统都得当菲律宾监狱舞王。
昔日大哥被迫在镜头面前摇头晃脑，没人不想看这样的离奇景象。CPDRC的负罪舞团很快成为了网络明星，他们甚至登上了《时代》杂志封面，其舞蹈片段也被评为2007年最受关注的网络视频之一。
在CPDRC的舞蹈大队成为网红之后，监狱长拜伦更是加大力度让他们进行舞蹈训练。
他还将这种活动称之为“音乐疗法”。
在随后的一年内，CPDRC甚至保持着一个月学一支新舞的训练强度。
于采访中，监狱长拜伦还自豪地表示：“囚犯对我说：‘你让我不再想着复仇，思考如何越狱，或者加入帮派’。”
这样的情况之下，CPDRC舞团的舞力也更加精湛——
迈克尔杰克逊的经典曲目只是起步，曾红极一时的《江南style》也被顺利拿下，甚至女团舞和宅舞也不成难度。
不过舞团时常也会遇到一些棘手的问题，比如练一半的时候偶尔会有中心舞者被押走开庭或者出狱了。
曾死气沉沉的监狱开始充满生气，死刑犯诈骗犯们欢聚一堂，舞动自己的牢狱青春。
“我希望所有看到我们的人都会高兴地知道，尽管我们是囚犯，但我们能够做到这些！”，一位因毒品被判五年的罪犯曾这样感叹。
根据统计，在开始练舞之后，监狱内的打架斗殴事件减少了80%。监狱长也开始为犯人们聘请专业编舞老师，随后更是进行了一项略显大胆的举措：每月进行监狱公演。
在每个月的某一天，CPDRC会举办开放演出。外来游客可以通过申请的方式，来到监狱观看犯人们的舞蹈表演，并进行捐款。
在演出结束后，他们还有合影留念和购买周边的机会。
不过如此盛况，只持续到了2012年——由于受捐金额流向遭到质疑等缘故，监狱长在监狱舞团成立四年之后宣布暂停了这项活动。
在这之后，CPDRC的演出便不再多见，上千橙色犯人整齐划一的身影就此沉寂，只会偶尔出现在人们的视野里。
2020年复出过一回。
值得一提的是，在这期间，监狱舞团的存在也饱受争议：例如人们时常质疑“让囚犯跳舞是否侵犯人权”等问题，监狱长也曾被传闻虐待、控制囚犯。
这背后的真相与黑暗我们可能很难再去探究，但至少大伙就此学会了一个道理：
在菲律宾，还是尽量少犯事。