我之前写过一篇文章，和朋友谈废话文学。提到《木兰诗》的互文问题，原文如此说：

在《木兰诗》中一句：东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。

在通常的语文教育中，大都以“互文”来解释，他们可能会说：去各个市场买了不同准备出征的用具。这个解释让朋友很不满意，用“互文”可能会消解文章中很多有意思的“过度解读”。他说，我们打个地方，你有一个多年未见的朋友，突然造访。菜也不够，于是你只好去买点熟食，买了一斤牛肉。

这样写下来就很一般，只比那些写“买熟食”的人具体到了牛肉。倘若是个要好的朋友，定然异常珍重，也许专程去附近好的地方（比如老王熟食）买一斤牛肉，没准绕点路，还排了一会队，肉还买朋友最喜欢的吃犍子肉。这样下来，即便你不写和朋友关系如何，只写如何买肉，就可以看出你这个人有多重视此朋友。

《木兰诗》也是如此，东市买骏马，卖马的难道就不卖鞍鞯、辔头、和长鞭吗？哪怕不卖，卖鞍鞯应该开在附近呢，为什么偏偏跑了这么远，跑到西市买鞍鞯？卖鞍鞯的地方难道就不卖辔头和长鞭吗？又跑到南市和北市去买呢？

朋友说，这恰恰说明了木兰对从军的郑重，什么都要买最好的。东市的马好，所以在东市买，西市的鞍鞯好，所以在西市买。而且东南西北，是四方，有“全部”的含义，结合起来就是说，木兰逛遍了城中的所有市场，细心挑选，买下了马和用具。倘若按照教科书中的“去了各个市场买”，消解语言中的含义可太多了，不如改成“逛遍全部市场，细心挑选，买下这些东西”。

今日，又和朋友讨论了这个问题，大概说过木兰诗的互文问题，都对“互文”这个定义有些反感——我们反感的不是某些人给某些手法以“定义”，而是这些“定义”本身是为了方便理解，却因为简单高效标准，而消解了人们对文字艺术的感知力。

比方说：

人们学会“互文”这个定义，看到同样的手法，比如：将军百战死，壮士十年归。就会说——这不就是“互文”么，参互成文，合而见义，说的是一件事。由上下文意互相交错，互相渗透，互相补充来表达一个完整句子意思的修辞方法。意思是：将军和战士身经百战，有的战死沙场，有的回来了。

如果考试了，只要回答上：这是互文的修辞手法。

老师也会说：标准答案，满分！

用互文这个定义是好事，但局限了人们的思维，人们只要得知了这个定义，就不会再去思考和品味，逐渐丧失了感知力。

我们还是拿这句话举例：将军百战死，壮士十年归。

既然是互文的修辞手法，互相补充形成意思，那么“将军”和“壮士”其实调换一下也可以，是不是也不影响表达呢？

我们把这句话换一个说法，改成：壮士百战死，将军十年归。

你会发现这句话居然有黑色和讽刺的意味在，好像是说：

普通的战士们战死了，什么都没有得到，而将军们功成名就，安全归来。

而同样也可以用互文修辞表达的：开我东阁门，坐我西阁床。

东阁和西阁互换一下，根本不影响表达。

我想，很多人在学会互文之后，不就会在意这种差异性，因为用互文就可以解释一切了，也不会思考词语之间的内在逻辑关系。

那么为什么会造成这样的表达差异呢？其实也很简单——

“开我东阁门，坐我西阁床”这句话，“东阁”和“西阁”是并列关系，都是家里的房间，二者在表达上并无太多差异。

而“将军百战死，壮士十年归。”这一句就有很大的不同。

“将军”和“壮士”并不是并列（平等）的关系，而是类似于隶属关系。

将军是上级，壮士是下级，将军管理壮士，壮士服从将军。

“死”和“归”是对立关系，要么“死”，要么“归”，语义表达上也产生了一定对立。

所以，将军百战死，壮士十年归。”有身为上级的“将军”身先士卒，同下级“壮士”同呼吸共命运之感。

而“壮士百战死，将军十年归”感觉下级的“壮士”不过是上级“将军”的炮灰。

另外，在“开我东阁门，坐我西阁床”中，“开门”和“坐床”是先后顺序，一般先开门，后坐床，如果调换了写成：“坐我西阁床，开我东阁门”，会让人觉得顺序上的“膈应”和“违和”。

如果我们再细致一点，“东”和“西”两个相反方向的词语（具有指向性）实际上拉开了一个“层次空间”，东阁和西阁都在“家屋”中，无形中，把“家屋”的空间感拉开了，距离拉远了。使得“我”，也就是木兰在一个“家屋”的空间活动也得以展现——木兰东厢房和西厢房都去了，把家里到处都逛了一遍。

于是“坐我西阁床，开我东阁门”这句话的表达效果就截然不同了，木兰多年征战，终于回到久违的故乡，难道只回到自己的闺房里看看么？自然要到处看看——打开东厢房的门，看看家里有什么变化，又走到西厢房里，坐在自己曾经的床上，体会一下重回女儿的感觉。

其实和之前“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”这句表达的效果是相同的，东西南北市场，有了人物在空间活动，构成了每个市场都逛过的感觉，因此表达效果不同。

所以，当诗句各个词语之间是并列关系或者顺序关系时，往往用互文解释最为通顺，而出现其他如对立关系等，用互文解释也可以说通，但就会消解其中隐含的意味。

比如：“当窗理云鬓，对镜帖花黄”互文解释是最为通顺的，因为两个动作“理云鬓，贴花黄”是并列关系，窗户和镜子也是并列关系。

最后，我找了百度百科关于互文的诗句，不妨再作分析一下：

百度百科对互文解释示例1：

烟笼寒水月笼沙。（杜牧《泊秦淮》）

我们应理解为：烟雾笼罩着寒水也笼罩着沙；月光笼罩着沙也笼罩着寒水。如将此句译作：“烟雾笼罩着寒水，月光笼罩着沙”，那就大错特错了，意思怎么也讲不通。

百度百科说：“烟雾笼罩着寒水，月光笼罩着沙”，那就大错特错了，意思怎么也讲不通。我相信也是主流的理解，可怎么就“大错特错”了呢？我在网络上随便找一张图片就可以解释：

在某些情况下（可能很多情况都是如此），水面的雾气显得重，而岸边显得轻，在视觉效果上，烟雾笼罩着寒水和月光笼罩沙地是更为形象的描述，因为不是大雾，而是水面上的轻雾，有何不可呢？

“烟雾笼罩着寒水也笼罩着沙”是一种意境，在这种意境中，月光是有“穿透力”的，足以笼罩寒水，雾气也在沙子上漂浮。

“烟雾笼罩着寒水，月光笼罩着沙”是另外一种意境，这种意境中，雾气也只在寒水上漂浮，月光只照在沙子上。

两种意境只是人们的对“景色”的主观感知，哪一种更符合自己的经验和感知，哪一种就是“好”的，而不存在什么对错。

做一个小总结吧，互文是一个比较笼统的大“概念”，其中的细枝末节的差距是很大的。不能用概念和答案遮蔽我们的分析拆解能力，更不能遮蔽我们的感知力，尤其是这种几乎字字斟酌的诗文。

有时间可以聊聊其他修辞手法，比如“比喻”之类，以上。