二月的风吹过脸颊，还是有一丝丝冷。春天还在酝酿之中。

算起来，我在 MacTalk 公众号写文章有一年了。刚开始时，谨小慎微，害怕姿态让人厌烦，担心表达不准确，一篇文章总是倒腾很久。看着池老师写文章，收放自如，信手拈来，左右逢源，我心生羡慕。

还记得四月的一天，早上不到八点来了公司。来来回回切换了五个话题，各自写了几百字，但推进不下去，都放弃了。随着 Deadline 临近，无尽的焦虑在心中蔓延。我看着窗外，远眺，发呆，顺便遣词造句。心想，要珍惜和感受这样的时刻。

硬着头皮往前走。

表达力是理解力的外化。文字只是最后一步。我试着找到一个个的问题，探究、思考、找寻自己的理解。这个过程既是枯燥，又是让人兴奋的。作为一个写作者，你需要构建出一个个话题，用自己的语言层层讲述，引起大家的兴趣，同时给出自己的理解。这是有难度的，但如能突破，便是一种酣畅淋漓的体验。

所以，我倾向于这样归因：写不出来的时候，大概率是思考少了，或是耽于享乐，或是浅尝辄止。不管你是不是承认，写作，总是能让人处于一个思考的状态里。当然，前提是不写那些大词堆砌的破烂玩意。

与此同时，我也不想老是板着脸全讲自己的思考，整得自己很牛一样。多没意思。于是，还尝试着写了些自己心之所及的细微感触。有时候，我甚至想，要是不考虑阅读量的话，就多写一些偏感触的文字，观察、叙述、抒情，多么美好。

去年十月，我长舒了一口气。以为自己已进入状态，能够对写作这事驾轻就熟了。当最近几周再次陷入瓶颈时，我才意识到，“怎么可能”。因为这半个月，我对任何一个话题都不感兴趣，甚至觉得所有话都白说，没有表达的意义。同时，还隐隐伴随着阅读量以及内容质量的焦虑。

就像上周四，赶着团建，写了一篇重读 ChatGPT 掌舵者的创业公开课。发完之后，不满意，自觉没说到心坎上，恰逢一个用户留言，“这篇写得不咋地”。我回复：你说得对。于是，偷偷删除了那篇，没好意思和团队解释原因。

看路遥的书，他提到自己在写《平凡的世界》时，写个开头都用了几天时间。写几个字，不满意，扔掉。循环往复，三天下来，除了增加一堆揉皱的废纸，其他一无所获。他说，“真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说呢！”

但一番心理较量后，他还是强迫自己重新进入阵地。纠结、彷徨、绕了很多弯路之后，黑暗中渐露一道微光，他平静地坐下来，顺利地开始了。路遥的这段文字，多少给了我一些安慰和共鸣，那样有天赋的人都会经历这样的困顿时刻，何况你呢？一个无名小卒。

焦虑没有了，担忧也在慢慢消散，现在，我就想把自己这些不太光彩的事写出来。像行者路遥那样，也许，某一天，还能启发到别人。

村上说，“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人了。”好吧，那现在，我正在冒雨前行。不管怎么样，我敬佩那些能长期做一件事的人，因为他们需要不断地穿越暴风雨。