春暖花开 摄影|刘涛
在学生时代，语文试卷最后一页那一个个小方块简直是噩梦般的存在，每次拿到试卷的第一件事就是翻到最后一页看一眼作文题目是什么，如果是之前准备过的就如释重负，如果是从未思考过的简直如临大敌，整场考试这道题目就像环绕在头顶的幽灵，我需要留出六十分钟的时间与他搏斗，争取能把那些性格子填到规定的数量以上，保证一个六十分的成绩
当时从来没有想过，十年后的自己会爱上写作这件事。
1
学生时代的应试作文为何会转变为一种爱好？仔细回想起来并不是水到渠成的故事。
小时候为了应付作业与考试，不是拿着提前准备好的作文稍加修改套到新题目上，就是找一本作文选集想方设法从中模仿一篇。本以为上了大学之后就再也不用被逼着写文章了，没想到立马就多出了一项写思想汇报的需求。可身边既没有作文选集也没有手机电脑，一切只能靠自己。
这些思考汇报和之前的应试作文有一个最大的不同，那就是再也不用担心写得太差而得了低分，只需要凑够篇幅把一整张A4纸填满就好。
那时候突然有一个念头，既然如此，「为何不追着自己的内心写？」
我记得大三上半学期的那篇思想汇报，从「到底打算如何度过接下来的两年大学生活」开始追问自己，不断剖析，不断深挖，笔尖在纸上从未停下来，整个过程一气呵成。
那是我第一次发现「写比抄更快」这个小秘密，并且意识到自己也可以写下感到令人自豪的文字，那种隐隐的兴奋至今难忘。
那种体验，就像把自己丢出去，置身于广阔天地间，让万物穿过自己，只不过用文字记录下了这瞬间。
2
刚开始学投资时，以一位财经自媒体老师为榜样，看着他三百六十五天全年无休的更新财经早餐，心里想着这有百利而无一害。于是就开了免费星球，尝试着每天随便找一个话题写大约500字的pkly。之后又开始仿照曾国藩记录每日生活，每天多多少少记录一些所思所想。
如果这个世界上有互联网文字环保主义者，那我一定是他们想要封杀的对象。那些空洞无物的评论，毫无意义的自我反省，都成为了互联网的一部分，给看到这些文字的人增添了信息负担。
从这个角度来说，刚开始写作时的我是自私的，只图一时畅快，为了内心的表达欲不顾一切。在写作的过程中，从未思考过这些文字究竟会不会对他人造成影响，更谈不上提供价值了。
那时候心底好像有一股信念，「我允许我拥有写出垃圾的自由」。在写作的过程中，根本不在意写下的文字究竟有没有人关心，只是觉得脑海中充斥着这些灵感，必须找个地方将他们倾泻出来，整个人才能舒坦。整个过程放松，专注，时光转瞬即逝。
回过头来焕然发现，写作已成为生活中不可或缺的一部分，甚至迷恋这种将自己放空，让这一刻时光与脑海中的思绪碰撞，顺着笔尖或键盘缓缓流淌的感觉。
3
回想这几年的投资经历，总是每过一段时间就觉得找到了最适合的投资方式。可随着进一步的阅读与经历，脑海中就会浮现出更进一步的想法。
此时就会陷入茶不思，饭不想的状态，始终围绕着这些新想法在不断的盘算与思考。直到一团乱麻的思绪逐渐变得清晰起来时，我就会选择坐下来写一写，做一次整理。
此时写作是思考发生的媒介，能暴露逻辑与思维的鸿沟。这个过程就好像广袤的土地上有无数的珍宝，将他们挖掘出来最高效的方式是修建四通八达的高速公路网络。而写作就是在建设知识的高速公路网络。
写作会强制自己思考与压缩，而这正是运动的一种形式。找到最开始的线头，顺着模糊的逻辑一点点梳理，在压缩的过程中，迫使原先网状的知识转移为线性的输出形式。这个过程将原先并不牢固的显性知识转化为与自身体验相结合的隐性知识，从此这些建立过高速公路网络的知识才能够真正为我所用。
写作之后，文字不再属于我，却在脑海中留下了独有的索引。
4
曾经把之前写下的几篇读书笔记发给熊大，希望能发表到公众号上，被一票否决。“这些文字只是爽到了你自己，作为读者看得十分混乱”。
在《如何阅读一本书》中，作者用棒球中的「抛球手」与「接球手」来形容作者与读者的关系。“写作时不单要考虑忠实的表达自己，也要考虑读者能否理解。”
此时写作是一种沟通方式，是连接作者与读者的桥梁。文字的模糊给读者留下了与自身体验结合的空间，每个人的体验不同，所得到的启发就会不同。那些概括与凝练的结论，需要有相应的环境与挑战，有经历过相匹配的经验，才能重新还原为切实可行的解决方法。
如果想尽可能有效的进行沟通，就需要更详实的背景信息，更清晰的逻辑链条，更富感染力的修辞与语法。如果写下的文字别人看不懂，那大概率是自己没有想清楚。不存在「我只是表达有问题」的说法，表达有问题就是思想有问题，潜意识里无法形成清晰的索引，所以才会如此表达。
不如诚实面对自己的表达，用表达来打磨思想，用思想完善表达。
在你阅读过后，文字不再属于我，而是属于我们之间奇妙的连接。
5
今年加入了朝珺的写作群，可算是接收到了宇宙发来的信号，一方面DDL对有些拖沓的我来说是一股关键的驱动力，另一方面也终于能沉下心来观察这几年经由写作带来的变化。写作就像是一面镜子，真实地映照出深藏在潜意识中无法觉察的自己。
体验写作，也体验写作中的自己。