信仰之国:一个在夹缝中顽强生存的民族
2022年9月,高加索群山中炮声隆隆。因为领土争端、宗教冲突,阿塞拜疆与亚美尼亚再度爆发军事冲突。对于亚美尼亚人来说,这不过是为写满苦难的民族史再添一笔21世纪的新账。
格加尔德修道院。来源/江建新,钟燕娣,李军强等《亚美尼亚:在帝国争霸中生存最顽强的民族和最惊人的商业天赋》
亚美尼亚首都街景。来源/江建新,钟燕娣,李军强等《亚美尼亚:在帝国争霸中生存最顽强的民族和最惊人的商业大赋》
亚美尼亚,高加索群山中的蕞尔之国。这是一个年轻的国度。从1991年获得独立,至今不过30余个春秋。这又是一方士老的土地,从传说中的毁天灭地的大洪水,到人类历史上第一个基督教国家。
在人类文明史中,亚美尼亚始终有属于自己的位置。宗教给予亚美尼亚人力量,也让这个民族迈入精神苦旅。国家沦亡,民族之殇皆源于此。
亚美尼亚首都街景。来源/江建新,钟燕娣,李军强等《亚美尼亚:在帝国争霸中生存最顽强的民族和最惊人的商业天赋》。
洪水时代
根据传说,神对人类犯下的罪孽感到担忧,决定在7天内毁灭一切。一位名叫诺亚的正直男子被上帝选中,作为人类种子保存下来
诺亚奉命建造方舟。当滔天洪水席卷而来时,方舟搭载着大批生灵漂流到亚拉腊山。
《诺亚方舟》。作者/爱德华·希克斯,来源/费城艺术博物馆
亚美尼亚人将自己看作诺亚的后裔。而拯救人类的亚拉腊山则被印刻在了亚美尼亚的国徽上。哪怕这里如今已是土耳其的领土。
另一位民族英雄海克也被人们尊崇。在民族史诗的记载中,这位亚美尼亚人的先祖用长弓击败了入侵的亚述大军。
公元前7至6世纪,亚美尼亚民族基本形成。当宿敌亚述、米底相继灭亡后,统治亚美尼亚的奥龙特王朝建立,君主选择与强邻波斯帝国合作。精美的贡品换来了波斯帝王的友好。
亚美尼亚人跟随波斯大军南征北战,在半独立的状态中走向强盛。
东征的亚历山大大帝踏碎了波斯人在西亚的霸权。亚历山大的继业者帝国——塞琉古,成为亚美尼亚人新的统治者。
帝国的纷争塑造了全新的亚美尼亚,民族国家在公元前3世纪末建立。
公元前190年,借助塞琉古帝国与罗马的战争,亚美尼亚总督阿尔塔希兹自立为王,在高加索群山间建立了自己的王朝。王朝的第二任君主--提格兰大帝,将亚美尼亚人的势力一路扩张到埃及北方的地中海岸边。
亚美尼亚人第一次摆脱了臣属地位,成为地中海东岸的一大强权。公元前69年,在击败塞琉古帝国后,强盛的罗马决定荡平提格兰的霸权,伊朗高原的帕提亚帝国与罗马携手,三方军队混战于高加索山巅。
提格兰没能再现辉煌,被迫向强敌割地求和。提格兰去世后,即位的阿尔塔瓦兹再度被罗马击败,阿尔塔瓦兹作为国礼被送给埃及女王克里奥佩特拉,亚美尼亚沦为罗马的附庸。
信仰之战
公元1世纪初,基督教在巴勒斯坦地区兴起半个世纪后,使徒达太、巴多罗买相继来到罗马治下的亚美尼亚。
虽然俩人在公元66年双双殉道,但在他们的不懈努力下,亚美尼亚的土壤中信仰,在此后的两个世纪中彻底完成基督化。
《使徒达太》。作者/安东尼·范·戴克,来源/维也纳艺术史博物馆
公元224年,萨珊帝国在伊朗高原强势崛起,亚美尼亚又沦为萨珊附庸。为了不被萨珊的拜火教同化,公元301年,亚美尼亚国王梯里达底三世宣布基督教为国教,亚美尼亚成为世界上第一个基督教国家。
莫高窟《粟特拜火教神祇白画》。来源/法国国家图书馆
萨珊并未放弃同化亚美尼亚。公元428年,萨珊国王强令亚美尼亚人放弃信仰,大批萨珊神职人员进入高加索,他们建设神庙、传播拜火教。
为了守护信仰,亚美尼亚人奋起反抗,来自马米科尼扬家族的瓦尔丹站了出来。
在公元451年的阿拉瓦伊战役中,亚美尼亚人勇敢对抗数倍于己的敌。这是亚美尼亚第一次为信仰而战。瓦尔丹的军队虽被击溃,却让萨珊王朝付出了阵亡6万人的代价。战争断续持续了30余年,深感无奈的萨珊国王被迫承认了亚美尼亚人的信仰。
7世纪初,拜占庭、萨珊两大帝国在连年战火中衰落,夹缝中的亚美尼亚却未能得到喘息。
阿拉伯帝国风卷残云般将西亚北非大片土地收入囊中,亚美尼亚又成为阿拉伯帝国的北方边陲。
早在罗马帝国时期,邻近东西方陆路贸易通道的亚美尼亚人借助罗马的扩张,以随军商人等身份打造了自口尼族的留易版图。
阿拉伯帝国的到来,为亚美尼亚人进入北非市场提供了途径。从高加索到巴格达,从亚拉腊山到地中海,在亚美尼亚商人手中,丝绸之路与海上商路完美衔接。
阿拉伯帝国之后,亚美尼亚的统治权几易其主,拜占庭人、塞尔柱人、蒙古人轮番来到高加索,一部分亚美尼亚人被迫离开群山中的故乡,在地中海东岸的乞里西亚重建自己的国度。乞里西亚王国的建立,让亚美尼亚与东征的十字军产生联系。亚美尼亚人为十字军提供情报、补给,地中海上的西方国家商船纷纷停靠乞里西亚的港口。
《阿斯卡隆战役》。作者/让·维克多·施奈兹,来源/法国凡尔赛宫
《十字军围攻安条克》 泥金装饰手抄本。作者/让·科龙比,来源/法国国家图书馆
蒙古帝国的扩张为亚美尼亚商人提供了更为广阔的国际市场。亚美尼亚商人跋涉万里,在哈拉和林跪拜统治万物的大汗。
在蒙古人征服的年代,经历丧国之痛的亚美尼亚人与流散欧洲的犹太人相仿,在中东建立起自己的商业。辉煌贸易的兴旺带动了文化的发展,富丽的教堂、精美的绘画,亚美尼亚开启了文化的黄金时代。
乞里西亚亚美尼亚人制作的《使徒约翰记》泥金装饰手抄本。来源/马坦纳达兰博物馆
民族苦旅
公元1393年,乞里西亚最后一位国王去世,这个亚美尼亚移民的国度随即灭亡。与此同时,奥斯曼帝国在小亚细亚站稳脚跟,有着不同的信仰的土耳其人再度将扩张矛头对准亚美尼亚。公元1454年,刚刚征服君士坦丁堡的奥斯曼大军出现在亚美尼亚人的家门口。
《穆罕默德二世进入君土坦丁堡》。作者/福斯托·佐纳罗
为了争夺高加索的控制权,占据伊朗高原的萨菲帝国也不肯相让,两大帝国战火不休。亚美尼亚一分为二,东西分属萨菲和奥斯曼帝国。当历史的手掌翻开16世纪的日历,亚美尼亚人的商业优势仍在延续。借助海洋时代的大潮,亚美尼亚商人在东西方贸易中继续找寻自己的位置。
《毛罗修士世界地图》。作者/弗拉·毛罗,来源/威尼斯马尔恰那图书馆
北欧的德意志人、南欧的葡萄牙人,统统都是亚美尼亚人的合作对象。北到俄罗斯帝国治下的东欧,东到英国东印度公司管控的印度,亚美尼亚人都获得了商业特权。
《东印度公司大楼》。作者/托马斯·谢菲尔德
萨菲帝国首都伊斯法罕成为亚美尼亚人在中东的贸易总部,多名亚美尼亚人更是成为萨菲的大宰相。亚美尼亚人强大的影响力由此可见一斑。
在奥斯曼帝国,亚美尼亚人作为二等公民,也保留了自己的信仰。依靠多年经营的内陆贸易网,在新航路开辟的背景下,亚美尼亚商人缔造了丝绸之路最后的辉煌。
直到18世纪末沙俄的扩张再度打破了高加索的地区平衡。
随着萨菲帝国灭亡奥斯曼帝国的衰败,东亚美尼亚成为俄国领土,奥斯曼治下的西亚美尼亚则在20世纪初经历了惨痛的民族清洗。亚美尼亚人的踪迹从这里消失,留下的只是弱小民族对历史的无力控诉。
十月革命后,亚美尼亚最终建立苏维埃政权,成为苏联的加盟共和国之一。直到20世纪末亚美尼亚才获得新生。哪怕民族圣山沦为异域,哪怕与周遭邻国存在领土、宗教冲突,夹缝中求生的亚美尼亚人就这样一路走来。
千百年来的异族统治,民族王朝的次次沦亡,亚美尼亚人没有就此消失。雨雪风霜后,这个人类历史上第一个基督教国家仍在高加索群山中顽强存续。