这是最后一期文本细读,顺便做个小总结。前两期见如下链接:
(小说第八段):
有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。
孔乙己是非常特别的人。我们之前说过咸亨酒馆的鄙视链,长衫——掌柜——短衣——小伙计——孔乙己。孔乙己就一定是鄙视链的最底层了吗?显然并不是,还有比他更加低微的孩子,如果我们把孔乙己换做阿Q,阿Q会怎么做——受到了别人的欺负,要么靠精神胜利法,要么就是欺负欺负弱者(比如小尼姑),而孔乙己没有欺负弱者,还非常大方的分豆子给孩子吃,所以我说,孔乙己是唯一一个超越鄙视链的人,对弱者以平等的尊重和关怀,不仅仅关心“小伙计”,也会关心孩子们。
孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,“不多了,我已经不多了。”
孔乙己不过也是个穷鬼,能力有限,能自保就不容易了,又如何能帮得了其他人呢?孔乙己的“慈善”风格也不错,在自己能力范围内帮别人。
直起身又看一看豆,自己摇头说,“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己又看了一眼豆子,说明看孩子们可怜,还是想再分分豆子的。可茴香豆实在太少了,有些心疼,只好作罢。显出孔乙己“可爱”的一面。我们要注意孩子们的反应——在笑声中走开了。这个笑恐怕也不是善意的笑,而是嘲笑了。孩子们得到孔乙己的小“恩惠”,仍然嘲笑他。
(小说第八段)总结:
这一段是写孔乙己对“弱者”的态度,更能凸显他善良和可爱的一面,一个“身材高大”的书生,受到了酒馆人的嘲笑,却不会恃强凌弱,做弱者愤怒,挥刀向更弱者的事情。这种情操恐怕是整个鲁镇唯一的了。
(小说第九段)
孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。
小说的第九段就一句话。孔乙己是个无所谓有、无所谓无的人。更凸显看客“冷漠”的态度。孔乙己不过是一个“笑料”罢了,少了他不会少一块肉,只是少了一点乐趣罢了。孔乙己的生命是“无意义”的、“空洞”的。
(小说第十段)
有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”
我们注意掌柜这句话“十九个铜钱”,按照现在物价的水平,十九个铜钱恐怕也就相当于几十块钱吧。掌柜他因为钱才记得孔乙己,而不是孔乙己本身值得记住。对于一个掌柜来说“钱”的价值大于一个“陌生人”的价值。在咸亨酒馆的社会环境中,“人”的价值被无限缩小,人与人之间除了利益,就是等级和尊卑。
我才也觉得他的确长久没有来了。
小伙计是因为“快活”才记得孔乙己。因为孔乙己来,他能放松一下。
一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说,“哦!”“他总仍旧是偷。这一回,是自己发昏,竟偷到丁举人家里去了。他家的东西,偷得的吗?”
考上举人就可以做官,丁举人是士大夫阶层。人们普遍认为士大夫阶层是招惹不起的。喝酒的人还特意强调“他家的东西,偷得得吗?”好像偷东西也要分清楚三六九等,偷穷人家可以,偷士大夫的不行——当然,主要原因还是后果严重,士大夫阶层有很大的权力。
“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。”
丁举人家可是厉害,既是警察又是法官,还能兼职狱警。可以行使司法的所有权力。我们现在一直在强调法制社会,但是在封建王朝(学术界普遍认为,秦王朝之后叫中央集权制,不叫封建社会,习惯问题,我仍然说封建社会)总是有各种各样惩戒人的权力,有一句老话说——国有国法,家有家规。一个小家中父亲就是法;一个小镇里,权贵就是法。在中国有“长者本位”、或者“尊者本位”之说,我一直认为,现在还变本加厉,不仅有“长者”本位,“尊者”本位,还增加了“老板本位”、“名人本位”、“流量本位”,说到底还是“金钱本位”……扯远了。
“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。
这里有个巧妙的处理,掌柜一直在问“后来呢?”一直问到酒客重复了两遍“打折了腿”。酒客到这里酒就结束了,因为酒客只是个“看客”,不会关心孔乙己断腿之后怎么样了。而掌柜要关心,因为孔乙己是死是活,决定了这十九文钱能不能还。当酒客说出“许是死了”之后,掌柜就“尘埃落定了”。
P.S之前我读到这里,认为鲁迅写得不够好,因为如果是我,可能会给掌柜加上一句不悦的咒骂:“孔乙己还欠我酒钱呐!”这样会显得掌柜更加势利和刻薄。可过了一段时间,我又仔细想了想,还是鲁迅的表达方式好得多。一个极端冷漠的人,不应该有这么多感情,即便钱要不回来,也懒得在孔乙己身上浪费感情。一个人怒是因为特别在乎,而掌柜确实在意十九文钱,但没有必要“这么在乎”。孔乙己整篇文章的笔法都比较克制,我的表达方式意图过于明显,过于“刻意”。
(小说第十一段)
中秋过后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。
不仅仅是天气冷,人际氛围和环境也是冷的。与此同时,我们还要留意孔乙己是怎么过来的,孔乙己双腿已经断掉,靠着双手支撑过来的。小伙已经穿上棉袄了,他双手光着,要在冰冷刺骨的地面上走,是非常悲惨的。
一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,“温一碗酒。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。
没有一个顾客,也是在描写环境。虽然店里没有“顾客”,但是孔乙己来之后,出现了很多“看客”——专门为看孔乙己而来。
孔乙己过得虽然不好,但不至于悲惨,甚至于有点高傲。我们对比一下孔乙己出场的描写:
开头出场:“温两碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
结尾收场:“温一碗酒”只听见声音,看不见人,也没有那熟悉的排出九大文钱的气势了。
站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;
开头出场:他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。
结尾收场:高大的身材没有了,如今是盘着双腿。青白脸色没有了,而是脸上黑而且瘦,已经不成样子了。以前是穿着又脏又破的长衫,如今连那件破长衫都没有了,只剩下一件破夹袄。
鲁迅非常注重人物形象特征的描写,并且关注特征的变化和对比(除了胡子,每个之前出现的特征,都有对比在),在《祝福》中也多次描写祥林嫂的形象,在《故乡》中,有对比了少年闰土和中年闰土,这里就不赘述了,有兴趣可以自行阅读(自己发现更有意思)。这也就是我之前所说的,每个形象特征都有作用,不仅仅有背后的信息量,还可以通过对比交代人物的时间变化。
见了我,又说道,“温一碗酒。”掌柜也伸出头去,一面说,“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”
掌柜的冷漠,依然惦记着那十九文钱。
孔乙己很颓唐的仰面答道,“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”
“仰面”更显卑微和难堪。孔乙己特意提醒“酒要好”,也许是说——我现在已经这样了,也没办法看着你打酒,你就不要掺水了。
掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,“孔乙己,你又偷了东西了!”
掌柜丝毫不在意孔乙己的悲惨模样,依然在取笑他——“同情心”和“同理心”在哪里呢?
但他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”
孔乙己之前是对“偷窃”的行为进行狡辩,关注的是“偷窃”本身,而此时,他关注的是“嘲笑”。
“取笑?要是不偷,怎么会打断腿?”孔乙己低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。
孔乙己是有一点傲气的,在全文中,孔乙己一直很穷,但是从来没见过他向谁借钱,或者向谁摇尾乞怜,他此时丢弃了自己的“尊严和傲气”,在祈求掌柜不要说了。
此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。
如之前所述,聚集的几个人,不是“顾客”,而是“看客”,专为嘲笑孔乙己而来。
我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。
注意标红描写的对比,之前是“排”出,现在是“摸”出,孔乙己的“心气”已经被打没了。到这个时候,小伙计才发现孔乙己用手走的,而且是在冰冷的寒风中,光着双手走来的。喝完酒,他又这样走回去,旁人见他如此,还是“说笑”,人情的薄凉,莫过于此。
我曾经见过一个解读(忘了出处,也可能是我自己之前解读的),此解读认为孔乙己喝完这碗酒,是要去“自杀”,这碗酒是“了却生命痛苦的最后的一碗酒”。
第一、孔乙己的语言和神情都似乎特别凝重;
第二、孔乙己双腿已断,来喝酒颇费周折。而且明知道别人会嘲笑,还是要来喝酒。
第三、孔乙己此时没有谋生手段,这四文钱可能是他最后的四文。
第四、喝完酒之后,再也没有见过孔乙己。
所以,有人解读为孔乙己喝完酒,是去自杀的,即便不是自杀,他也根本不想活了。可他临死之前,也未曾得到人间任何温暖。
(小说第十二段)
自此以后,又长久没有看见孔乙己。到了年关,掌柜取下粉板说,“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
如之前所述,掌柜因为“钱”才记得孔乙己,孔乙己不重要,钱很重要。为了这十九文,记了孔乙己大半年。
(小说第十三段)
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
不知道小伙计记得孔乙己是因为“同情”还是“欢乐”,但愿是同情吧。我们一定看过教科书的解读,按照标准答案,应该这么说——“大约”是说“我”并不确定孔乙己是不是真的死了;“的确”是说封建社会的压迫,孔乙己注定会死去。这种解读有一定的道理,但我不喜欢任何“标准答案”。我的解读是:
“大约的确”是一种矛盾的叙述,矛盾的叙述造成了“模糊性”,可能映射着小伙计“我”的矛盾。一面孔乙己被打成这样,肯定活不了,一面是“我”不希望孔乙己死掉。已经孔乙己死了,或许会少了“快乐”。这是“我”唯一的叹惋。可叹惋的同时,我也不想去深究他是不是真的“死了”,因为他只是一个“笑料”,他的死活无关紧要,是一个不值得深究的问题。
孔乙己生命的无意义便在此处体现,他没有“自我”价值的实现,他是一个无意义的、荒诞的生命客体,只因看客的“嘲笑”而存在。
最后总结一下:
1、鲁迅在表达什么?
所以首先,要去破除压制他精神的枷锁——封建思想。
那么,问题来了,假如孔乙己破除了枷锁,觉醒了,故事会如何发展呢?——孔乙己依然无法改变悲凉的命运。整个鲁镇都是“沉睡的人”,这些“看客”们也都麻木无情,倘若孔乙己觉醒了反抗,就是与整个鲁镇为敌,依然逃脱不了“被打死”的命运。这也是鲁迅以小伙计这个“看客”视角写这篇文章的根本原因——
要改变的不仅仅是孔乙己,而是改变“看客们”的国民精神。
2、故事的结构
我们总结一下故事结构,故事结构是严丝合缝的。
第一步,先交代社会大环境(群体性的短衣帮和长衫);
第二步,大环境中出现了人物“小伙计”,交代小伙计的处境,同时构建了鄙视链和小环境,长衫-掌柜-短衣-小伙计。
第三步,由鄙视链条引出连小伙计都鄙视的“快活”人物——孔乙己。
第四步,写孔乙己的特征(优缺点),和群体对孔乙己的鄙视和嘲笑。
第五步,写个体“小伙计”对孔乙己的鄙视和嘲笑。
第六步,写孔乙己的遭遇和死亡。
3、文本细读。
总结做文本细读的时候,要注意的点:
1、诗歌、散文、小说、论文所有文字都可以做文本细读,但是着重点不同。诗歌比较注重意象;散文比较注重“形神”;小说比较在意人物、结构;论文在意严谨性、逻辑性;所有的题材都注重思想表达。
2、区分传统和现代的小说。现代小说不太注重体裁的限制,有些人可能用诗歌的形式写长篇小说,有些人可能用意识流的写法,不是每句话都有固定意义,不要陷入唯一正确“细读方式”,唯一正确“答案”的桎梏。
3、作者和写作的历史背景是重要的,了解作者的人生经历和思想变化、当时的历史背景是非常重要的,如果读不懂,可以读一读历史和人物传记,是非常具有启发性的,但是作者和历史不是作品唯一的意义。
4、文本细读的同时,注意对比。比如一个人物的前后对比,相似作品的对比,还有最为重要的,对比现实和自我“生活经历”——这是共鸣产生的前提和历史意义的落脚点。
5、意义延申和二次创作。比如在阅读的时候,我会思考同样的人物我会怎么表达,某一句话我该怎么写,置换我的表达方式是更好还是更坏,在脑海中进行二次创作是作品意义的延申和自我写作能力(思维能力)的提升。如果只会“归纳”不会“演绎”,那归纳得出的结论往往会陷入“片面性”和“自我满足”的桎梏。