服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

《孔乙己》精神与死亡(文本细读)(三)

日期: 来源:吃粥饭的碗收集编辑:吃粥饭

这是最后一期文本细读,顺便做个小总结。前两期见如下链接:

《孔乙己》咸亨酒馆的鄙视链(文本细读)(一)

《孔乙己》迂腐下的觉醒性和反抗性(文本细读)(二)



(小说第八段):

有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。

孔乙己是非常特别的人。我们之前说过咸亨酒馆的鄙视链,长衫——掌柜——短衣——小伙计——孔乙己。孔乙己就一定是鄙视链的最底层了吗?显然并不是,还有比他更加低微的孩子,如果我们把孔乙己换做阿Q,阿Q会怎么做——受到了别人的欺负,要么靠精神胜利法,要么就是欺负欺负弱者(比如小尼姑),而孔乙己没有欺负弱者,还非常大方的分豆子给孩子吃,所以我说,孔乙己是唯一一个超越鄙视链的人,对弱者以平等的尊重和关怀,不仅仅关心“小伙计”,也会关心孩子们。

孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,“不多了,我已经不多了。”

孔乙己不过也是个穷鬼,能力有限,能自保就不容易了,又如何能帮得了其他人呢?孔乙己的“慈善”风格也不错,在自己能力范围内帮别人。

直起身又看一看豆,自己摇头说,“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己又看了一眼豆子,说明看孩子们可怜,还是想再分分豆子的。可茴香豆实在太少了,有些心疼,只好作罢。显出孔乙己“可爱”的一面。我们要注意孩子们的反应——在笑声中走开了。这个笑恐怕也不是善意的笑,而是嘲笑了。孩子们得到孔乙己的小“恩惠”,仍然嘲笑他。


(小说第八段)总结:

这一段是写孔乙己对“弱者”的态度,更能凸显他善良和可爱的一面,一个“身材高大”的书生,受到了酒馆人的嘲笑,却不会恃强凌弱,做弱者愤怒,挥刀向更弱者的事情。这种情操恐怕是整个鲁镇唯一的了。

 

(小说第九段)

孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。

小说的第九段就一句话。孔乙己是个无所谓有、无所谓无的人。更凸显看客“冷漠”的态度。孔乙己不过是一个“笑料”罢了,少了他不会少一块肉,只是少了一点乐趣罢了。孔乙己的生命是“无意义”的、“空洞”的。

 

(小说第十段)


有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”

我们注意掌柜这句话“十九个铜钱”,按照现在物价的水平,十九个铜钱恐怕也就相当于几十块钱吧。掌柜他因为钱才记得孔乙己,而不是孔乙己本身值得记住。对于一个掌柜来说“钱”的价值大于一个“陌生人”的价值。在咸亨酒馆的社会环境中,“人”的价值被无限缩小,人与人之间除了利益,就是等级和尊卑。

我才也觉得他的确长久没有来了。

小伙计是因为“快活”才记得孔乙己。因为孔乙己来,他能放松一下。

一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说,“哦!”“他总仍旧是偷。这一回,是自己发昏,竟偷到丁举人家里去了。他家的东西,偷得的吗?”

考上举人就可以做官,丁举人是士大夫阶层。人们普遍认为士大夫阶层是招惹不起的。喝酒的人还特意强调“他家的东西,偷得得吗?”好像偷东西也要分清楚三六九等,偷穷人家可以,偷士大夫的不行——当然,主要原因还是后果严重,士大夫阶层有很大的权力。

“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。”

丁举人家可是厉害,既是警察又是法官,还能兼职狱警。可以行使司法的所有权力。我们现在一直在强调法制社会,但是在封建王朝(学术界普遍认为,秦王朝之后叫中央集权制,不叫封建社会,习惯问题,我仍然说封建社会)总是有各种各样惩戒人的权力,有一句老话说——国有国法,家有家规。一个小家中父亲就是法;一个小镇里,权贵就是法。在中国有“长者本位”、或者“尊者本位”之说,我一直认为,现在还变本加厉,不仅有“长者”本位,“尊者”本位,还增加了“老板本位”、“名人本位”、“流量本位”,说到底还是“金钱本位”……扯远了。

“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。

这里有个巧妙处理,掌柜一直在问“后来呢?”一直问到酒客重复了两遍“打折了腿”。酒客到这里酒就结束了,因为酒客只是个“看客”,不会关心孔乙己断腿之后怎么样了。而掌柜要关心,因为孔乙己是死是活,决定了这十九文钱能不能还。当酒客说出“许是死了”之后,掌柜就“尘埃落定了”。

P.S之前我读到这里,认为鲁迅写得不够好,因为如果是我,可能会给掌柜加上一句不悦的咒骂:“孔乙己还欠我酒钱呐!”这样会显得掌柜更加势利和刻薄。可过了一段时间,我又仔细想了想,还是鲁迅的表达方式好得多。一个极端冷漠的人,不应该有这么多感情,即便钱要不回来,也懒得在孔乙己身上浪费感情。一个人怒是因为特别在乎,而掌柜确实在意十九文钱,但没有必要“这么在乎”。孔乙己整篇文章的笔法都比较克制,我的表达方式意图过于明显,过于“刻意”。

 

(小说第十一段)

 

中秋过后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。

不仅仅是天气冷,人际氛围和环境也是冷的。与此同时,我们还要留意孔乙己是怎么过来的,孔乙己双腿已经断掉,靠着双手支撑过来的。小伙已经穿上棉袄了,他双手光着,要在冰冷刺骨的地面上走,是非常悲惨的。

一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,“温一碗酒。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。

没有一个顾客,也是在描写环境。虽然店里没有“顾客”,但是孔乙己来之后,出现了很多“看客”——专门为看孔乙己而来。

孔乙己过得虽然不好,但不至于悲惨,甚至于有点高傲。我们对比一下孔乙己出场的描写:

开头出场:“温两碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。

结尾收场:“温一碗酒”只听见声音,看不见人,也没有那熟悉的排出九大文钱的气势了。

站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;

开头出场:他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。

结尾收场:高大的身材没有了,如今是盘着双腿。青白脸色没有了,而是脸上黑而且瘦,已经不成样子了。以前是穿着又脏又破的长衫,如今连那件破长衫都没有了,只剩下一件破夹袄。

鲁迅非常注重人物形象特征的描写,并且关注特征的变化和对比(除了胡子,每个之前出现的特征,都有对比在),在《祝福》中也多次描写祥林嫂的形象,在《故乡》中,有对比了少年闰土和中年闰土,这里就不赘述了,有兴趣可以自行阅读(自己发现更有意思)。这也就是我之前所说的,每个形象特征都有作用,不仅仅有背后的信息量,还可以通过对比交代人物的时间变化。

见了我,又说道,“温一碗酒。”掌柜也伸出头去,一面说,“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”

掌柜的冷漠,依然惦记着那十九文钱。

孔乙己很颓唐的仰面答道,“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”

“仰面”更显卑微和难堪。孔乙己特意提醒“酒要好”,也许是说——我现在已经这样了,也没办法看着你打酒,你就不要掺水了。

掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,“孔乙己,你又偷了东西了!”

掌柜丝毫不在意孔乙己的悲惨模样,依然在取笑他——“同情心”和“同理心”在哪里呢?

但他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”

孔乙己之前是对“偷窃”的行为进行狡辩,关注的是“偷窃”本身,而此时,他关注的是“嘲笑”。

“取笑?要是不偷,怎么会打断腿?”孔乙己低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。

孔乙己是有一点傲气的,在全文中,孔乙己一直很穷,但是从来没见过他向谁借钱,或者向谁摇尾乞怜,他此时丢弃了自己的“尊严和傲气”,在祈求掌柜不要说了。

此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。

如之前所述,聚集的几个人,不是“顾客”,而是“看客”,专为嘲笑孔乙己而来。

我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。

注意标红描写的对比,之前是“排”出,现在是“摸”出,孔乙己的“心气”已经被打没了。到这个时候,小伙计才发现孔乙己用手走的,而且是在冰冷的寒风中,光着双手走来的。喝完酒,他又这样走回去,旁人见他如此,还是“说笑”,人情的薄凉,莫过于此。

我曾经见过一个解读(忘了出处,也可能是我自己之前解读的),此解读认为孔乙己喝完这碗酒,是要去“自杀”,这碗酒是“了却生命痛苦的最后的一碗酒”。

第一、孔乙己的语言和神情都似乎特别凝重;

第二、孔乙己双腿已断,来喝酒颇费周折。而且明知道别人会嘲笑,还是要来喝酒。

第三、孔乙己此时没有谋生手段,这四文钱可能是他最后的四文。

第四、喝完酒之后,再也没有见过孔乙己。

所以,有人解读为孔乙己喝完酒,是去自杀的,即便不是自杀,他也根本不想活了。可他临死之前,也未曾得到人间任何温暖。


(小说第十二段)

自此以后,又长久没有看见孔乙己。到了年关,掌柜取下粉板说,“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。

如之前所述,掌柜因为“钱”才记得孔乙己,孔乙己不重要,钱很重要。为了这十九文,记了孔乙己大半年。

 

(小说第十三段)

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

不知道小伙计记得孔乙己是因为“同情”还是“欢乐”,但愿是同情吧。我们一定看过教科书的解读,按照标准答案,应该这么说——“大约”是说“我”并不确定孔乙己是不是真的死了;“的确”是说封建社会的压迫,孔乙己注定会死去。这种解读有一定的道理,但我不喜欢任何“标准答案”。我的解读是:

“大约的确”是一种矛盾的叙述,矛盾的叙述造成了“模糊性”,可能映射着小伙计“我”的矛盾。一面孔乙己被打成这样,肯定活不了,一面是“我”不希望孔乙己死掉。已经孔乙己死了,或许会少了“快乐”。这是“我”唯一的叹惋。可叹惋的同时,我也不想去深究他是不是真的“死了”,因为他只是一个“笑料”,他的死活无关紧要,是一个不值得深究的问题。

孔乙己生命的无意义便在此处体现,他没有“自我”价值的实现,他是一个无意义的、荒诞的生命客体,只因看客的“嘲笑”而存在。


最后总结一下:

 

1、鲁迅在表达什么?


我们分析了孔乙己,十六个字总结:年老体健,物质匮乏,精神迂腐,自尊自傲。与此同时,我们还发现了孔乙己的优点,他有反抗性和觉醒性,给人以平等的尊重和关怀。
孔乙己的悲剧是源于科举制度,封建礼教给予他愚昧的思想,又在现实中无法给他提供体面谋生的手段。他的反抗性和觉醒性被压制在“迂腐的精神”下了。

所以首先,要去破除压制他精神的枷锁——封建思想。

那么,问题来了,假如孔乙己破除了枷锁,觉醒了,故事会如何发展呢?——孔乙己依然无法改变悲凉的命运。整个鲁镇都是“沉睡的人”,这些“看客”们也都麻木无情,倘若孔乙己觉醒了反抗,就是与整个鲁镇为敌,依然逃脱不了“被打死”的命运。这也是鲁迅以小伙计这个“看客”视角写这篇文章的根本原因——

要改变的不仅仅是孔乙己,而是改变“看客们”的国民精神。

 

2、故事的结构

 

我们总结一下故事结构,故事结构是严丝合缝的。

第一步,先交代社会大环境(群体性的短衣帮和长衫);

第二步,大环境中出现了人物“小伙计”,交代小伙计的处境,同时构建了鄙视链和小环境,长衫-掌柜-短衣-小伙计。

第三步,由鄙视链条引出连小伙计都鄙视的“快活”人物——孔乙己。

第四步,写孔乙己的特征(优缺点),和群体对孔乙己的鄙视和嘲笑。

第五步,写个体“小伙计”对孔乙己的鄙视和嘲笑。

第六步,写孔乙己的遭遇和死亡。

3、文本细读。

 

总结做文本细读的时候,要注意的点:

 

1、诗歌、散文、小说、论文所有文字都可以做文本细读,但是着重点不同。诗歌比较注重意象;散文比较注重“形神”;小说比较在意人物、结构;论文在意严谨性、逻辑性;所有的题材都注重思想表达。

2、区分传统和现代的小说。现代小说不太注重体裁的限制,有些人可能用诗歌的形式写长篇小说,有些人可能用意识流的写法,不是每句话都有固定意义,不要陷入唯一正确“细读方式”,唯一正确“答案”的桎梏。

3、作者和写作的历史背景是重要的,了解作者的人生经历和思想变化、当时的历史背景是非常重要的,如果读不懂,可以读一读历史和人物传记,是非常具有启发性的,但是作者和历史不是作品唯一的意义。

4、文本细读的同时,注意对比。比如一个人物的前后对比,相似作品的对比,还有最为重要的,对比现实和自我“生活经历”——这是共鸣产生的前提和历史意义的落脚点。

5、意义延申和二次创作。比如在阅读的时候,我会思考同样的人物我会怎么表达,某一句话我该怎么写,置换我的表达方式是更好还是更坏,在脑海中进行二次创作是作品意义的延申和自我写作能力(思维能力)的提升。如果只会“归纳”不会“演绎”,那归纳得出的结论往往会陷入“片面性”和“自我满足”的桎梏。

 

第五点很重要,简单说明一下,我最开始做视频的时候,有解说国产凌凌漆的,达文西出场踩着水坑出现,我说水坑有“阻碍感”,人们突破这种小的“阻碍感”,就会获得气势感。一堆人在骂我——过度解读,水坑是谁谁谁泼的,你就是在放P之类。他们却从来没想过,我根本不在乎是谁泼德,我在乎的是作用,或者说,我说的概念是可以演绎的——为使得一场戏,一个人有气势感,就要增加一些小的阻碍感,人突破小的阻碍,才会获得气势感。
比如拍马在水泥地上跑,一点气势都没有。你要增加扬起的灰尘,灰尘就是小的阻碍感。冲击力更强,也可以增加撞飞几个破纸盒、水果摊,突破“空气”刮得一阵风,都可以进行“演绎”,这才是意义所在。
我们对“阻碍感”进行戏剧延申,增加程度,就是“困难”,可以用人物遭受“大风”,“大雨”,艰难前行,表达人物处于“困难中”,阻碍越小,越有突破阻碍的气势,阻碍越大,就是困难;上升到始终无法突破的“阻碍”,就是命运和枷锁。阻碍本身就是戏剧中可归纳,可演绎,可很大程度上可延申的理论。

我时间精力有限,又不能每个概念都跟别人解释一遍用意。而且有些人解释了他也觉得你在扯犊子,挺无语的。

相反的,我用马斯洛需求层次理论解释周星驰电影,有些人就直呼牛逼,其实马斯洛需求层次理论大部分情况下无法在创作中进行演绎,一个电影也不需要表达人的所有需求,这种解读才是谬论。其实,我当时用马斯洛主要为了说明——很多低层次的喜剧片正是源于人物没有高层次的精神需求,也未表达深层次的精神命题。其实理论没问题,用来解读电影问题却很大,我让大家误以为电影中的人物要表达“所有需求”才是好电影,后来我发现了,想出视频纠正这个问题,但一直没有时间,直到后来删除了所有视频也没做出来。可荒诞的是,我用马斯洛解读电影之后,又冒出好几个大UP也开始用马斯洛解读电影,更让我哭笑不得的是,下面又是一堆直呼牛逼的观众……不知道大众是相信“道理”,还是相信“权威”。

不吐槽了,我们总结出了什么,一定用去验证有没有用。这就是我不喜欢“陌生化”理论、而且老是阴阳怪气“陌生化”的原因——看起来陌生化的“归纳总结”很有道理,大部分情况“演绎出来”不具备美感和审美价值——我坚持认为理论的前提条件就是,可验证和演绎,正如《三体》中,罗辑怎么证明黑暗森林法则的呢?不是我罗辑总结出来就是对的、就是真理,而是去演绎和验证——暴露一个星球坐标,炸毁了它。
 
(以上,扯得比较多,见谅)


相关阅读

  • 死亡、高考与意义——一些感想罢了

  • 今天大概是高考的第一天,我参加高考的那年是2007年,我记不清了,好像是吧。我想记录一下关乎自己的事情,好像很多年没有写过随笔了。大概十岁那年,我第一次意识到了死亡,我回想了一
  • 好像是一个重磅的全新靶点PSD3

  • 上个月《自然代谢》上刊登了一篇研究。感觉上好像是一个有重磅潜力的全新靶点PSD3。研究做得很漂亮。首先是在人群中发现PSD3错义或无义突变的人没啥脂肪肝的问题。然后在原
  • 语出惊人的嘴替,瞬间让你人间清醒

  • ‍人间清醒“嘴替”是一个网络用语,全称嘴巴的替代。是为了向那些能替自己表达心声的网友表示感谢而造出来的一种新说法。你要形容一个东西非常好、非常美,你不能说:“卧槽,好美
  • 一字不识,新时代的“文盲”

  • 不知道你有没有过这样的体验,经常觉得有些字明明天天在用,有时候又会觉得特别陌生,好像突然不认识了。字的读音会读,意思也知道,就是觉得这个字陌生,于是你揉揉眼,睁大眼睛仔细观察
  • 【总结】2023 一月 | 兔飞猛进

  • 月 度 总 结有什么心结解不开就把它变成蝴蝶结1智慧沉淀一,阅读一月读完的书籍 记录软件 Notion1月读完了5本书,阅读时间大约22小时,平均每天43分钟,阅读量65.8万字。N
  • 每个人都搞砸了

  • 作家 Anne Lamott 在61岁生日的前一天,写下了十二条关于人生真相的箴言,她把帖子发布在脸书上。人们都喜欢这个帖子并疯狂转发。TED 甚至邀请 Anne 就这十二条箴言做了一个演

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 《孔乙己》精神与死亡(文本细读)(三)

  • 这是最后一期文本细读,顺便做个小总结。前两期见如下链接:《孔乙己》咸亨酒馆的鄙视链(文本细读)(一)《孔乙己》迂腐下的觉醒性和反抗性(文本细读)(二)(小说第八段):有几回,邻居孩子听得笑
  • 一条评论引发的“血案”二(对考研等等的探索)

  • 有一位网友给我留言说: 粥老师,我上午看了您公众号上孔乙己第二篇,上面您描述的考公人、考研人的现象,我认为应有更深入的探讨。我想您描述的情况即便当时是确切的,但也应考虑到
  • 我走过最深的路,是骗子的套路

  • 引子:民国时期,著名翻译家钱歌川回国,四下找不到合适的工作,偶然间看见报纸上刊登招聘翻译人员,待遇颇为丰厚,钱先生随即前去应聘,众应聘者聚集在一间颇大的教室,只见一名工作人员随
  • 死亡、高考与意义——一些感想罢了

  • 今天大概是高考的第一天,我参加高考的那年是2007年,我记不清了,好像是吧。我想记录一下关乎自己的事情,好像很多年没有写过随笔了。大概十岁那年,我第一次意识到了死亡,我回想了一
  • 解读鲁迅——有声书

  • 我的一位中学朋友,鲁迅深度爱好者,日前写下数十篇鲁迅解读文章,交付有声公司录制,业已完成,每周喜马拉雅更新(已更新一个月),原商议免费奉出,由于聘请专业播音、配音演播,成本颇高,因而
  • 《木兰诗》互文修辞新解

  • 我之前写过一篇文章,和朋友谈废话文学。提到《木兰诗》的互文问题,原文如此说:在《木兰诗》中一句:东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。在通常的语文教育中,大都以“互文