老虎降落了，我在这里等他。是冬天，花家地南里的深夜里，路上没有行人和车辆，小片小片的雪花飘落下来。老虎缓慢地扇着翅膀落下来，渐渐落到路灯形成的光锥里，像一个演员，我承认有点被美到了，尽管我已经无数次见到过这样的场景。老虎是我的朋友，我们差不多每天都会在城市边缘找些没有人的地方散步。
白天老虎在动物园上班，扮演一只大家想象中的野蛮、愚蠢、强壮、恐怖的老虎，在动物园的池子里绕圈子，有时候懒洋洋地躺着。晚上，他才可以做一会自己。他本人，不，本虎只是一只害羞胆小的老虎，还有点孤独。
关于我们认识的故事，也很简单。有天我觉得有点无聊，就自己去了北京动物园。那天好像也没有太不一样，我去看了一会大象，大象的笼子只够让他们走两步然后马上掉头。饲养员推来一小车苹果，倒在地上，有几颗滚到粪便上。然后饲养员开始打扫粪便，用大铲子把巨大的屎铲进小车。大象几乎不好意思了，也帮忙用鼻子把屎推到一边，然后用鼻子卷苹果送到嘴里。各种猿猴动物被装在玻璃屋子里，游客学着猩猩的样子逗他们，他们却对着人群打飞机，引起阵阵喝彩。
突然我听到了吼叫声，那声音真不像是动物可以发出的，反倒像那种工地上巨大钢筋摩擦发出的声音，低沉持久，我喜欢这样的声音。我并不经常来动物园，也不喜欢看动物世界，除了我的属相是虎以外，我这辈子就和虎没什么关系，所以一下没听出来是什么东西的声音，直到听到旁边的大人告诉自己的小孩这是老虎叫，我才反应过来。等下，怎么感觉有点奇怪。老虎的吼声到我的耳朵里突然变成了人类的话，好像是“好无聊啊！”。怎么会这样，我有点不敢相信。
走到老虎山旁，说是老虎山，其实是一个巨大的池子，里面有平地和小小的假山。那时他就那个平地上苦闷地走来走去。他的皮肤松弛，但还是可以看出来肌肉的形状，我想象了一下如果他向我扑过来应该还是能轻松把我撕碎。但是现在的他看起来并没有任何战斗的兴趣，他只是埋头一圈圈走着，说“太无聊了！”“你也觉得无聊吗？”我忍不住问。老虎惊呆了，困惑地抬起了头，我也惊呆了，原来我没疯，老虎真的能懂人类说话。旁边小孩的尖叫声好像被隐形的墙隔开了，世界上只剩下我和这只老虎，我们四目相对，想要拼命从对方眼神里读懂点什么，虽然啥也没读出来。但是毕竟我们听懂了对方说话，就像是众多电波中我收到了他的频率。
总之从此我们就成为了朋友。他说在他来的那个星球，他是最后一只老虎了。那是一个老虎星球，没有地面，所有的老虎都在天空中飞翔，有的是水晶翅膀、有的是粉色翅膀，他的翅膀最无聊，是老虎花纹的翅膀，他说选颜色好麻烦，就用了默认皮肤。这个星球上的老虎和地球上的老虎除了外貌相似以外，别无相似之处。他们善良、和平，不需要靠抢食物或者资源来生存，准确地说，他们什么也不做就能生存。他们不需要语言也能交流，或者说他们用同一种语言。有点像神秘博士，彼此之间可以转换语言系统。他们和万物交流，所以心思纯粹的生物都不用靠语言来沟通，规则就是这样。所以他们平和善良，从不争抢，听起来有点像天使。
人类远征队的飞船偶然发现了他们的星球，惊喜不已，像发现了宝藏。会飞翔的老虎、聪明的老虎、善良的老虎。人类用网子试图捕捉老虎，老虎感到惊慌，这是他们从未有过的情绪。他们本能地感觉，自己将要失去自由了，于是散发出巨大的能量，像油锅里跳出来的鱼。人类用激光炮猛烈攻击，老虎全部被杀掉了。只剩下我的朋友老虎活了下来。
朋友老虎是老虎星球上唯一一只没那么开心的老虎，他觉得自己有点没用，那天他也没和大家在一起，只是独自在地下室听音乐。飞出来时就发现星球已经变了样子。人类跟他说要不要来地球的动物园，小孩会很开心见到他的。老虎朋友觉得听起来不错，好像会让自己有点用处。
于是就是现在的他了。他已经来到地球十年了，生活在北京动物园狭小的狮虎山。小孩见到他确实很激动，但是大多数不是喜悦。他试图和孩子说话的时候，他们往往会吓到尖叫。就算偶尔有小孩喜欢老虎，也是那种阴沉小孩，觉得这样很酷，让自己看起来很凶狠残暴。
没有人喜欢老虎真正的样子，温柔平和的样子。“为什么没有小孩能听懂我说话呢？”他常常觉得好疑惑。他也没别的地方可以去，只能晚上偶尔飞出去散步，差不多把北京周围人少的地方走遍了。他只能在这里日复一日大喊好无聊。
今天老虎好像有点亢奋，他说下雪的时候，整个城市好安静、好空旷，让他想起老虎星球了。我们并排在路上走着，雪被我们踩出“沙沙、沙沙”的声音。他贪婪地用鼻子吸气，闭上眼睛，好像他都已经不存在于这里。我观察着老虎，熟了之后，我再也没有觉得他凶狠过。他的眼睛温柔疲惫，身体碰起来也不像看起来的那么坚硬。“要飞一会吗”，他问我。于是我骑上他的背，双手仅仅抱住他。他扇动翅膀飞了起来。今天的老虎格外地高兴。我们飞的很高，那些道路渐渐变成线条，人也消失不见了。我们一直从望京飞到市中心。最后回到我的家里。老虎像往常一样送我回家，然后飞回动物园里。我目送老虎，一直飞到我看不见。然后回家躺下睡觉了。
第二天，无聊的一天。打开微博，发现热搜里大家都在转发一个动物园的视频。点开发现是我的朋友老虎。有个小孩掉进狮虎山。小孩摔到地上爬不起来，老虎伏下身子，试图靠近他，我可以看到他苍老的肌肉手臂。他低吼。我听见他说的是“嘿，小孩，你能听懂我说话吗？”旁边的围栏上趴满了人，所有人都用手机对着老虎，别的小孩发出尖叫，掉下去小孩的妈妈已经哭到无法站立了。“快叫人来帮忙啊！”老虎听不见这些了，他打定主意一定要弄明白，地球上的小孩到底有什么毛病，为什么都听不懂自己说话，地球上的大人不是说自己能让小孩开心吗？这是他最好的靠近小孩的机会。让小孩开心是他来地球的原因，但是小孩们都不懂他。
警察来到了现场，枪对准了他。老虎一遍一遍尝试着：“小孩，你别害怕，你能听懂我说话吗？”小孩痛苦又恐惧地继续哭着。老虎几乎有些生气了，这个小孩又吵又笨。他想去摇摇那个小孩的胳膊，就像他常常跟我做的那样。就在他扑出去的一瞬间，好多枚子弹射向他。老虎被击飞了。击飞的一瞬间，他的翅膀出现了，扑腾了一下，然后无力地垂了下来。老虎重重地摔在地上。最后发出一声低吼——“好无聊啊”。视频主人放大屏幕，拉近到老虎的脸。我看到老虎的眼睛里有眼泪。他太孤单了。
“再见老虎朋友”，我在心里小声说。