在我们家二楼，曾经有一户住户一住就是好多年，直到最近才搬走，可谓是我家最长时间的邻居。虽然他们搬走了，但我还时常想起他们在的时候。尽管在现代的都市文明熏陶下，即使是相处时间最长的邻居，也不过是见面会微笑点头的“君子之交”，但每次上下楼的时候，我总能从他们家那扇常年敞开的门中窥见一些“别人家的生活”。

这一家人有老有小，日子过得并不富裕——每次上下楼梯，都能看见门里家具寥寥的客厅，是拖得埕亮的地板也掩盖不了的空荡——吃饭的桌子折叠好靠在墙边，以及客厅一角堆成小山一样的五颜六色的儿童玩具。

每每看到这幅场景，我的内心总是闪过一些微妙的感觉。

小时候，我对自家的感觉应该可以概括为两点：忙碌、贫穷。父母一年到头忙着干活，并且喜欢用“家里很穷”来教育孩子们要懂得节约勤劳。家务常常是疏于打理的，一些对孩子们来说较为难做的会交由母亲，剩下的则由几个孩子平摊。半大的调皮孩子的家务活实在不能说做得好，常常是做到一半就已经开始不耐烦，心飞到更远的地方去了。久而久之，许多物品随意摆放在家里的每个地方，有些使用频率低的更是像披上了“隐形衣”，在家庭成员的视线范围内自动消失，只有在需要的时候才会适时展现。

父母劳累一天回家，心里还带着火气，看着几个正处于上房揭瓦年纪的孩子蹦蹦跳跳，心情就更为暴躁。于是饭桌上的谈话往往变成严肃的“领导训话”甚至批评指责，温馨的餐桌氛围，对我们来说是在课本上、文字里、别的孩子口中的遥远的生活。

《不求上进的玉子》剧照

至于纯粹属于孩子玩乐的东西则更少。父母是不折不扣的实用主义者，即使是孩子们想买书，也得再三盘问清楚所买的书与学习的关系；纯粹娱乐性质的玩具更是低级幼稚，不仅不配人们花费血汗钱购买，更会对家务整理造成不必要的负担。

于是，我对家的最初模样也就这样形成了：物品被随意地摆放在各种地方，有些久未使用已经渐渐蒙上了灰，属于孩子们的东西与大人的并没有什么不同，书，衣物，一些日常用品，透露出一股严肃的气息，却又散发着矛盾的对生活的漫不经心来。

回想起来，那股对生活的随意的漫不经心，或许是来源于我们的父母也并未真正将那里当作我们的家——因为工作的关系，我们搬过好几次家。对于他们来说，那也许只是一个落脚处。

《我的前半生》剧照

但在那个时候，在现在的很多时候，我总是不由自主地将这一切归咎为贫穷和忙碌。

记得有一次陪妈妈在一条早些年很繁荣现在早已没落的夜市逛街，我们走到一家老旧的服装店，一股“古早”的气息扑面而来：各式各样的男装看不出款式密密麻麻地堆叠在晾衣杆上，只布料泛出廉价而亮眼的光泽；挂在墙上的倒是款式一目了然，但浮夸的印花如补丁一样左一个右一个地钉在衣服的各个角落；冷调的白光阴惨惨地铺泻而下，更是给本就所剩无几的购买欲重重一击。店主是个女人，正窝在柜台上百无聊赖地刷短视频，即使有客人来了，也提不起她的兴致。而店铺的另一个角落则摆放着一张中小学里常见的课桌——仿木纹胶层桌板以及掉漆的铁桌架——一个同样歪着身子的小男孩正伏案写作业。在他的身后，还堆叠着如山的密密麻麻的纸皮箱子和小学的旧课本，想必是积攒着要卖出去的废品。

一种久远的熟悉感让我一阵恍惚，仿佛还带着尘封的灰尘味道。但我已经有将近十年没有踏足过这条业已衰败的商业街，生平所历更是和服装售卖毫无关系。我有些困惑，直到那些等待回收的卷边的老旧课本与记忆中属于我的每一次被回收的小学课本重合。

原来让我熟悉的是这样的一种感觉：把当下只当成不得已而为之的短暂停留，因而对生活显现出一种疏于经营的漫不经心的懒怠。

而我的邻居带给我的是另外一种颠覆：不富裕，但井井有条，尤其是那小山似的儿童玩具不经意中透露出来的对孩子的关爱，无一处不透露出对生活的细致和温馨。

偶尔，我到街上拍照。事后往往发现，能令我触动的也是一些“野蛮生长”的场景：牵牛花藤缠绕着灰扑扑的久未使用的水泥搅拌车；夜晚老旧居民楼阳台上随意摆放着清洁工具以及大咧咧地悬挂着的未干透的衣服，但一棵张牙舞爪的绿植垂下长长的枝条；一面被丢弃的穿衣镜碎裂在地上，镜面倒映着夏日碧蓝的晴空以及蔓长的野草；一辆铺载满水果的车子，旁边是一张鲜红色塑料椅，守摊的老爷爷坐在其上，而在这些背后，是宽阔的六车道川流不息的车辆和行色匆匆的路人……

一切充斥着人的痕迹的，看似荒凉破败而又生机勃勃的，都使我着迷。

随着认识的人越来越多，见识过的生活模样也更加丰富，我早就明白对生活的懒怠并不总是与贫困、忙碌“捆绑销售”，父母小时候对我们耳提面命的“家庭贫困教学”更多地只是想让孩子们明白父母的辛苦。而我们家也早已一改从前四处奔波的状态：父母的脾气比从前更加温和；家里换了整洁的新装修，一砖一木，所有布局摆设都由家庭成员共同完成；天台上栽种着好几种不同的月季，我能闻出每种月季散发香味的微妙不同；客厅常亮着暖黄的灯光，摆放着父亲喜欢的全套茶具，哥哥喜欢的智能家居……一切欣欣向荣，温馨而细致。

但那种着迷却没有消失。

《都挺好》剧照

邻居家那扇敞开的门时不时钻进我的脑海里。

门内是另一个隐秘的世界：如同老宅子门口盛开着的不名贵却灿烂的报春花，过着苦日子的人们端午节家门口悬挂着的艾草，透出的让人羡慕的忙碌和困苦也无法消除的温柔特质。

也许人们所说的“触及心灵的美感”，不过是在挖掘、重复生命最初尚未来得及咀嚼弄透，却又留下明显痕迹的一切？又或者我只是单纯地羡慕着那种回不去的关爱和温柔？

据说有童年缺憾的人往往在成年以后会出现过度自我补偿的心理：一个被严格管控零食的孩子，能够自由支配钱财以后往往过度购买零食；缺爱的人总是要证明自己有被爱的价值；一个有困苦潦倒童年的人可能会变成一个守财奴。儿时发生的重大事件，总会以我们自知或不自知的方式影响着我们的选择。但发生的一切无法重来，错过的成长也已永远错过，只有缺憾一直留在心里，等待着日后漫长的消化和理解。

当我一次又一次以现在的自我去代入当年的父母，真正以成年人的姿态在心中和过去的他们对话时，那些曾经让人受伤的经历，在某种程度上已经不再引起我的应激反应，我也早已不把父母当作全能的神，认为他们应该给孩子提供全身心的爱护而不犯一点错误。但某些片段却仍在特定的时候在我的脑中闪回。

也许在我一次又一次看向邻居家那扇半开着的门的时候，我最希望的，是他们当中的一员可以推开门，向我走来，对我诉说他们的生活，好让我知道，那一切是不是只是我的美好想象。接着，那些成长过程中所发生的困惑、遗憾、埋怨，都可以有一个合适的参照系，得到合理的解释和安置。

直到今天，即使我和父母的关系已经有了长足的进步，但童年沿袭下来的相处模式仍然在影响着我，更影响着我对人与人之间关系的看法：孩子的喜恶、烦恼不过都是不值一提的小打小闹，过分活泼的性格则应归为恶劣，且看上去充满了对父母辛劳的漠视，应予矫正。意识到这一点后，我们便不再与父母诉说任何生活中的小事，无论是喜悦还是成长过程中遇到的烦恼。而父母则严肃惯了，加上对孩子知之甚少，即使偶尔兴致来了，想要和孩子交谈，也找不到什么话题，于是只好将学业、工作、婚姻几件人生大事祭出来，轻松的交谈变质为严肃的说教，更加激起了孩子的紧张感和逃避欲。

越是亲近，越无法正确、坦诚地表达，而以互相指责为首的错误表达则“畅通无阻”，这样不健康的关系恶性循环，时至今日仍然保留着巨大的效力。但我仍想看清楚看似糟糕的表面下真实隐藏着的对彼此的感情，而我仍在学习的，是找到一种自然不别扭的方式，让一切得以正确表达。