日期:
来源:帆书 原樊登读书收集编辑:心然轩
作者 | 帆书 · 心然轩
主播 | 帆书 · 一凡
各位书友晚上好,欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。今天给大家解读的是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的小说《外婆的道歉信》。这本书看起来像是给孩子们看的童话书,字里行间却充满着大人也曾遗忘的人生哲理。拥有一位外婆就像拥有一整支军队,不管在什么情况下,她都会站在你这边,即使是你的错。事实上,特别是你错的时候。
这句话,出自弗雷德里克·巴克曼的畅销小说《外婆的道歉信》。小说以婆孙间的的温情故事为背景,讲述了7岁小女孩爱莎在外婆去世后,为外婆送去九封道歉信的冒险经历。收信人包括一只爱吃糖果的大狗,一个总在不停洗手的“怪物”,和一个酗酒的心理医生等等。读懂外婆写给身边人的一封封道歉信,你就会发现明白:懂得给人生做减法,是一个人真正走向成熟的开始。
在身边人眼里,爱莎是一个“很不正常”的7岁小女孩。她聪慧异禀,记忆力和专注力惊人,在同龄小孩中显得格外另类,老师甚至劝她要“正常些”才能融入其他小朋友。为了迎合众人,爱莎不得不小心翼翼伪装自己,隐藏对世界的奇思妙想,企图得到大家的认可。
晚上她只有溜进外婆的大衣橱,在这个独属于自己的“秘密王国”才能安然入睡。外婆却告诉她:“不要在乎那些笨蛋的想法,最优秀的人总是与众不同的。”跟爱莎一样,外婆也是一位“不称职”的77岁老太婆。她抽烟、喝酒、带着小爱莎翻墙,行为大胆而疯狂,是旁人眼中“怪异的另类”,不被接纳,但她却从来不在乎。在帮去世后的外婆送信的过程中,爱莎也逐渐得知了她年轻时的“壮举”:外婆曾收留了不少难民脱离苦海,数百个被她救活的人,用另一种方式延续着外婆的使命。她的人生不曾被人孤立而黯淡,反而因活出自我熠熠生辉。在外婆的影响下,爱莎逐渐走出阴影,她不再努力合群,而是保护那些同样因“与众不同”被排斥的同学,组成属于他们的朋友圈。为别人的欢笑而奔波,又为别人的肯定牺牲自我。你不是在社交,而是在无谓蹉跎光阴。
工作中,同事们聚堆在一起聊八卦,为了合群,你不得不凑上去加入;下班后,你累得只想回家躺平,同事张罗着出去聚餐,你话到嘴边的拒绝最终还是咽了回去;同伴们征集意见,为了让自己易于相处,你总是说“我都可以”。很多时候,我们费尽精力融入身边的小群体,渴望被接纳、被肯定、被欣赏,企图用浮于表面的交际来证明自身存在感。然而,收起个性迎合众人,却未必能得到真正的认可,反而带来了无尽的消耗和拖垮。舍掉无效社交,在自己的世界里自在发光,自会吸引同频之人。外婆临终前,嘱托出租车司机阿尔夫守护爱莎,并陪她一起向邻居们送达其他道歉信。阿尔夫总是怒气冲冲,他和弟弟肯特因为一个女人反目成仇,几十年来从不来往。一番竞争后,玛丽选择了阿尔夫,却因阿尔夫一次迷糊的外遇结束了感情。阿尔夫迁怒于肯特的横刀夺爱,也陷入对过去失败的自我谴责,心中装满了恨意。自此以后,住在楼上楼下的两兄弟老死不相往来,见面也总是争吵。在每月公寓会议上,阿尔夫对肯特极尽嘲讽:肯特迟到的习惯,对工会的意见,甚至他带来的食物,都让他嫌恶。被怨气裹挟的阿尔夫,越来越暴躁,开口全是脏话,满脸阴郁与不耐烦。因为外婆的嘱托,阿尔夫和爱莎开始一起经历送信之旅。在送信过程中,看到饱受伤痛煎熬的邻居们,一个个对过去释怀,重获新生,阿尔夫深受触动,固守内心多年的执念也开始动摇。他终于醒悟过来,决定走出囚锢大半生的牢笼,和弟弟握手言欢,也跟自己和解。很多时候,放下不意味着你会失去什么,而是你将得到什么。电视剧《都挺好》中,由于父母重男轻女,苏明玉的童年受尽委屈。在一次次苛刻对待后,她愤然离家出走,最终打拼出一番事业,成了苏家最有出息的女儿。她用冷漠报复曾经带给她伤害的家人,却无法摆脱原生家庭对她的精神反噬。一直到母亲去世,父亲得了老年痴呆,明玉才终于选择了放下怨恨,将自己从精神的奴役中彻底解放出来。耿耿于怀于过去的芥蒂,执着于过去的伤痛,永远无法真正摆脱那些痛苦。爱莎在车库里那辆被抛弃的婴儿车里,发现了外婆留给玛丽的道歉信。因为从小缺爱,她在婚姻中卑微求全,对丈夫肯特百依百顺,细心讨好。但肯特几乎从不在家,每次回来身上总带有女人的香水味,重要节日也联系不上。玛丽分明清楚原因,但她选择把自己深藏在伪装的谎言里:“他很忙,他要跟德国人开会,他的飞机延误了,他要去办公室一趟......”肯特一回家,玛丽总嚷嚷着让他把衬衫扔进洗衣机里,假装没有闻到那令她窒息的香水味。看似波澜不惊的婚姻实则早已暗礁丛生,玛丽挣扎在痛苦边缘,备受内心的煎熬。圣诞节的夜晚,肯特突发心脏病,被一个女人送进医院。当闻到女人熟悉的香水味时,玛丽再也无法伪装,苦心营造的幸福圆满在一瞬间坍塌殆尽。在她深陷绝望与无助之时,外婆的信就像一束光照进她黯淡的生命:对不起,我从未对你说过,肯特配不上你,因为你值得拥有更好的,就算你是个老太婆!
玛丽终于清醒过来,接受了这段感情早已名存实亡的残酷事实。她痛定思痛,收拾行囊独自上路,去寻找生活的另一种可能。“对无法得到的东西,忍痛放弃,是一种豁达,也是一种割舍。”相恋多年的男友不愿结婚,勉强拽进婚姻也不会幸福,不必留恋;当曾经的满腔情感被错付,那些不甘和遗憾,难免会让我们无法洒脱放下。与其浪费精力周旋在不值得的人和事当中,不如及时止损,果断放手。“我看见了大理石中的天使,于是不停地雕刻,把多余的大理石去除,最后天使就显露出来了。”不管是外婆,还是公寓里的每一个人,都在放下束缚于心的负担后,一个个走出了困境。生命需要做减法,要有觉察地放下许多东西,才能洞见其中的精髓。“人生是一场伟大的冒险,要好好生活,好好大笑,好好做梦。”点个「在看」,余生,愿我们都做一个简单、快乐、活得通透的人。