公元1265年1月20日，英国华威郡的凯尼尔沃思城堡内，圆桌四周的教俗贵族表情肃穆，骑士身上的甲胄反射着冰冷的日光；议席上的国王看似威严，在合约上签字的手却不停。这对于英国来说是一个特殊的历史时刻。在这一天，国王亨利三世（Henry Ⅲ，1216-1272年）宣布召开蒙尘已久的议会，西蒙·德·孟福尔（Simon de Monfort，1208-1265）率领全副武装的英格兰诸贵族，强制国王坐下来进行漫长的谈判，历史上著名的“西蒙议会”正式拉开序幕。
这一幕仿佛穿越了时空，与建安元年（196）曹操“挟天子以令诸侯”的历史景象重合了起来。不过，各民族的历史自有其逻辑，曹操是不可能拉着天子召开议会的；同样是武力胁迫下的政治行动，英国权臣之所以会选择议会这种形式，也蕴含着英国议会起源的复杂历史经纬。
无奈之举
1214年，著名的布汶战争败绩传来。英国大贵族对王权积怨已深，更对约翰王倍感失望，贵族们开始集结。1215年4-5月罗伯特·菲茨·瓦尔特等北方大贵族以封君未尽保护封臣与国民之义务为由，联合各阶层发动叛乱，叛军直逼王城。当时的民意动摇到什么地步呢？市民自动到阵前为叛军助威，伦敦城门大开迎接叛君之师。6月15日，约翰被迫签署《自由大宪章》（Magna Carta）。法律至上，王在法下；要征税，先开会，“议会”（Parliament）这种文化传统就这样以成文法的形式固定下来。
约翰王签署《大宪章》纪念画。来源/大英博物馆官网
然而，1215年签署的《大宪章》只是约翰的权宜之计，无意真正去付诸实施。在教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ)的支持下，《大宪章》迅速被视作无效，并在往后的斗争中多次废立。但是，《大宪章》的精神最终确立下来，四十四次重新签署确立，并作为后来自由与革命的精神代表与历史依据，成为英国历史上重要的文化符号。
1225年《大宪章》再次确认再版。来源/大英博物馆官网
1216年10月，约翰王病逝，其子亨利三世继位，国王与贵族的斗争即将开启新的阶段。
极限反转
少年国王亨利三世，他即位时年仅9岁，由摄政王和宰相等人辅政。亲政后，为加强王权，极少召开议会，冷落英国贵族，擢用法国贵族，多次镇压大贵族反叛。娶法国王后、为教皇远征、加征捐税，他似乎在走失地王约翰的老路。
美国众议院前的孟福尔头像。来源/沈汉等著《英国议会政治史》
亨利三世与反对派贵族，在一次次拉锯的会议中矛盾日益加深，叛乱一触即发。而这一次，领头的贵族是具有法国血统的西蒙·德·孟福尔。孟福尔曾是亨利三世的左膀右臂，战功赫赫，亨利三世还把妹妹许配给他。但在政治和经济斗争中，孟福尔屡屡受疑，流亡他国，逐渐萌生反叛之心。英国史学家陶特这样叙述1258年的英国：
“在这一年的头几个月，外国人继续控制着英国的国王和政治，数量不断增加，任何把他们驱逐出去的努力都无济于事。罗马教皇派来的特使充斥在这个国家，从教堂和神职人员身上赚走大量金钱。威尔士人和苏格兰人秘密结盟，频频威胁边境地区的安全，法国人怀着敌意虎视眈眈，国内的贵族们分崩离析，群龙无首，毫无希望。去年庄稼的惨淡收成，让稻谷变得昂贵，严冬以及紧接着的晚霜，陈死农民们暴养的小羊，夺取了他们对于即将来到的夏天的期望。”
民不聊生至此，然而这年4月，亨利三世还在伦敦召开御前扩大会议，要求大贵族缴纳1/3财产，作为远征西西里的军费。高级教士愤然离开会场，世俗贵族一片躁动，昔日政敌孟福尔赫然在场，纠集武力，冲入王宫，迫使亨利三世驱逐法籍大臣，实行改革和召开御前扩大会议。贵族们身穿盔甲，手配利剑，与之前安全肃穆的议会截然不同，因而史称“狂暴议会”（Mad Parliament）。在这次会议上，国王在百官武装之下，被迫接受贵族请愿书，即《牛津条例》(Provisions of Oxford)，重申了《大宪章》的基本原则，确定议会法规的最高权威，规定议会每年必须召开3次。次年10月，又迫使国王颁布《威斯敏斯特法令》宣布保护贵族、骑士和市民的权益。
写到这里，如果是历史课本，已经可以画下短暂的句号；然而，这并不是一个历史节点的结束。1260年夏，亨利三世与孟福尔举行大辩论，批驳他的“议会”独立主张，宣称“议会”应是国王任意召开的会议，“议会”权力来自国王。亨利三世争取到教皇和法王的支持，1262年下令取消《牛津条例》。对此，孟福尔组织了新的贵族武装反叛，在1264年5月14日刘易斯（Lewes）一役中击败国王军队，并俘获了亨利三世与太子爱德华。战后孟福尔发布了《刘易斯调解书》，重申了《牛津条例》，扣押王子作为人质。6月，亨利三世被迫在伦敦召开一次议会，孟福尔以成立推选团的方式建立起了贵族寡头政体。
孟德尔雕像。来源/沈汉等著《英国议会政治史》
然后就出现了文章开头的场景。1265年1月20日到3月17日，孟福尔在华威郡的凯尼尔沃思城堡(Kenilworth Castle)挟持国王主持召开了扩大的“议会”。出席这次会议的人员有约克大主教、12名主教、4名教长、65名修道院院长、35名隐修院院长、5名伯爵与18名男爵。此外，每个郡选出2名骑士代表外，还要求每座城市也选出2名“贤良、守法、正直”的市民代表出席议会，从而使市民也开始逐步进入议会。席上，国王向议会宣誓，遵守《大宪章》和《牛津条例》。3月14日，亨利三世发布“时局声明”，签署最后和约。这就是英国历史上所谓的“孟福尔议会”，亦译“西蒙议会”。
这次会议以强制的方式开创了市民参加议会的先例，议会在吸收地方等级代表方面也变得更加完备，因而一些英国宪政史的学者将其作为英国议会产生的里程碑事件。但同时也要认识到，这次“议会”是在君权政治体制上出现的，注定难以持续。被封建关系束缚的土地上只能生发出封建主义的花朵，这一时期的议会离真正的代议制度还相去甚远，议会对限制王权所起的作用毕竟还相当有限；在形成之初乃至此后非常长的时期内，英国议会的封建性都是非常明显的。
戏剧性的是，作为当时英格兰的实际掌权者，孟福尔只是短暂地坐上了铁王座。1265年年初，他还能发号施令，但他居然连这一年的夏天都没能过完。议会虽然开完，贵族的内部斗争却异常激烈，政治经济利益与民族偏见交织，反孟福尔联盟放走了作为人质被拘禁的爱德华王子。1265年8月4日，孟福尔在伊夫舍姆战役中(Evesham)被爱德华屠杀至死，死状凄惨，令人唏嘘。
1269年，亨利三世重申，没有国王的允准和召集，“议会”不得召开。以后数年，亨利三世渐渐将实权交付爱德华，1272年爱德华一世（Edward I，1239-1307年）即位，这场君臣游戏又即将迈入新的阶段。
反复拉扯
这个心狠手辣的年轻王子爱德华，就是著名电影《勇敢的心》中，下令追杀主角苏格兰独立领袖威廉·华莱士的国王。即位不久，爱德华就废除了《牛津条例》，将其视作非法僭主的文件；但为安抚人心，他重申《大宪章》的原则。
但到了1295年夏，英格兰内忧外患，司法案件、对外战争、威尔士叛乱、对苏格兰作战等一系列问题迫使爱德华一世再次召开议会。1295年11月13日，爱德华一世特地仿照当年孟福尔召集会议的方式，召开了400多人出席的大规模议会，除教、俗贵族外，还有由郡守主持选举产生的骑士和市民代表。该议会完整地囊括了中世纪英国议会的三个要素，即君主、大贵族、地方等级代表，因而被宪政史家誉为“模范议会”（Model Parliament）。虽然会议仍由封君封臣性质的国王和贵族主导，但已经有了选举所代表的部分代议性质。这一次爱德华一世召开的里程碑式议会，实现并超越了曾经仇人孟德尔的创想。
除了在威尔士和苏格兰留下的政绩外，亨利三世时期大贵族为建立议会制度而斗争的成果，也在爱德华一世时期体现了出来。文治武功的爱德华一世，将召开议会以实际行动变为固定制度。他在位35年，议会召开了52次，基本固定在威斯敏斯特召开；1275年6月爱德华一世在写给教皇的一封信中说，一年召开两次议会已经形成制度。这一时期颁布议会法的数量超过了16世纪以前任何一个君主统治时期。爱德华一世也因而有了“英国的查士丁尼”之称。到了爱德华三世在位期间，代表市民利益的底层人已经开始单独开会，制约贵族阶层，从而形成了上下两院。从1313年到1325年，只有两届议会没有平民代表。1325年后，无平民代表不能召开议会。英国议会制度，逐步在无数的制衡与妥协中建立起来。
英国威斯敏斯特宫。摄影/Future，来源/Adobe Stock图虫创意
从《大宪章》到后来的《权利法案》，英国用了四百多年时间，君主往往出尔反尔，《大宪章》时常形同废纸。真正的民主，还有很远的路要走。但仍要注意，这并不是民众的胜利。和当时低下的社会生力匹配的，只可能是一套封建土地制的上层建筑。国王仍是议会的决定因素，召集各个阶层也只是为了更好地征税；英国虽然有贵族这种特殊情况，但其本质仍然是榨取底层经济价值。骑士的力量正在衰退，市民的话语权尚且微弱。要征税，先开会，召开议会的宪政传统之所以能在英国最先确立，体现了各方博弈的结果。
参考文献：
钱乘旦：《英国通史》，第二卷，南京：江苏人民出版社，2016年；
阎照祥：《英国政治制度史》，北京：人民出版社，1999年；
沈汉等：《英国议会政治史》，南京：南京大学出版社出版，1991年；
刘建飞等：《英国议会》，北京：华夏出版社，2001年；
项焱：《英国议会主权研究》，北京：中国社会科学出版社，2010年；
孙骁骥：《英国议会往事：议会不是一天开成的》，北京：中国法制出版社，2011年。