“如果只能保留五感（视觉/嗅觉/听觉/味觉/触觉）中的一感，你会如何选择？”
网上曾有人发帖问过同样的问题，结果多数人都选择了视觉或触觉，被最少人保留的竟然是嗅觉。不过经历了去年年底，大概很多人也珍惜嗅觉了吧。
其实嗅觉是很特殊也很重要的感觉，对人类和其他动物有着可能决定生死的重要性。不信，我来带你闻些动物，它们不是骚臭味，是闻着很好吃的味道！
很多食物是嗅觉告诉你味道的？
我先来探探你的嗅觉。你知道为什么感冒鼻塞后吃什么都没味儿吗？因为其实很多美味本身就是嗅觉告诉你的。我们人类的味蕾其实只能分辨“酸甜苦咸鲜”五种味道，我们享受美食时，那些香甜的草莓味、浓郁的可可味等独特的风味其实都是来源于咀嚼食物时，随气流进入鼻腔的各种气味分子。缺少了这些气味分子，别说好不好吃，你可能连分辨嘴里吃的是什么都有困难。
环境中充斥着各种气味分子，与之对应的，我们鼻腔中也存在着各种各样的嗅觉受体蛋白。通过它们，即使没有其它感官参与，我们也能辨识不同的气味，感知周遭的世界。科学家已经在我们人类基因组中发现了约850种嗅觉受体蛋白编码基因，其中390种可以产生有效的嗅觉受体蛋白，借助它们，我们可以识别大约1亿种不同气味，构成了我们现在丰富的嗅觉体验。
很多侦探小说里用气味破案真不是忽悠你
图源：剧集《唐人街探案》
而对气味越敏感的动物，它们所拥有的编码基因也就越多，例如老鼠就拥有699种有效嗅觉受体蛋白编码基因，犬科动物更是高达1094种，几乎是人类的三倍。
除此以外，脊椎动物中其实有不少像洞穴盲鱼、裸鼹鼠这样，因为生活在洞穴或地下等特定环境中而出现视力衰退，听力减弱的例子，但它们大都拥有很不错的嗅觉，来弥补其它感官缺失所造成的不便。
找食物找对象都靠嗅觉的裸鼹鼠
图源：纪录片《非洲》
而像虎鲸、海豚这样的齿鲸类，是目前已知为数不多缺少嗅觉的动物，这或许和它们演化出了利用回声定位 (echolocation) 的本领有关系。
抹香鲸虽然拥有一个占到体长1/3的大鼻子，但它却闻不到任何味道。
嗅觉和味道是我的武器
嗅觉还是个有特权的感觉，它将采集到的气味讯息直接经由嗅觉神经元传送到嗅球，然后从嗅球直达大脑的嗅觉皮层，而其它感官的感觉讯息都需要经由丘脑中转才能抵达大脑皮层，是不是感觉嗅觉好像走了绿色通道？
之所以嗅觉能获得这样的特权，是因为对于气味的敏感程度，许多时候可能将决定生死。
像虎、豹、狗等动物都会使用气味来标记自己的领地，这也是自然界中气味最常被使用的场景之一，动物们不仅是通过气味的留存来彰显自己的存在和势力范围，其中更可能包含了性别、营养健康状况、社会地位、生育情况等多种信息，让潜在的同类竞争者知难而退。
给人家闻馋了
图源：YouTube
例如家鼠的“气味战争”就非常复杂。每当一只外来者留下气味标记后，领地所有者会迅速进行反标记，并以比平常更快的速度补充标记。这些气味信息不仅显示了当下这只家鼠对于领地的绝对统治，而且由于尿液中存在的稳定分子，气味还提供了过去对其它雄性的挑战记录，彰显着自己过去的辉煌战绩。
家鼠的尿还得跟猫尿比呢
图源：纪录片《猫鼠游戏》
在生存战争中，被捕食者也可以通过掠食动物所留下的气味，对潜在风险进行评估。当掠食者的气味新鲜而浓郁时，它们会敬而远之，而当气味变得模糊且不再那么新鲜时，它们会主动靠近，进一步确认情况，因为这样的气味往往暗示着掠食者已经远去，短期内没有被捕食的风险。
这屎尿屁怎么闻着那么好吃呀！
现在我们来闻些特别的动物！不是屎尿屁“骚臭”哦，自然界中动物所散发的味道本就千奇百怪的，有些绝对颠覆你的印象（以下内容没有能闻到味道的手机的话请开启联想）。
·屁屁里的香草冰淇淋·
你有没有听说过海狸香？它是和龙涎香、麝香、灵猫香齐名的，世界四大动物香料之一。
滑动查看四大动物香料
龙涎香是产自抹香鲸肠内的病态分泌结石，其密度比水低，排出体外后浮漂于海面或冲至岸上而为人们所采集。
滑动查看四大动物香料
雄性麝从2岁开始分泌麝香，自阴囊分泌的淡黄色、油膏状分泌液存积于位于麝脐部的香囊，并可由中央小孔排泄于体外。
滑动查看四大动物香料
灵猫香来自灵猫的囊状分泌腺，无须特殊加工，用刮板刮取香囊分泌的黏稠状分泌物即为灵猫香。据说是令人愉悦的微甜香气。
滑动查看四大动物香料
在海狸的生殖器附近有两个梨状腺囊，其内的白色乳状黏稠液即为海狸香，据说产地不同香韵不同。
但很多人都会被这个名字所误解，以为它是出自南美洲的海狸鼠(Myocastor coypus)，但其实生活在北美洲和欧亚大陆的河狸(Castor spp.)才是它的真正主人。海狸香其实是从河狸尾根部附近一对梨状腺囊所分泌的一种粘液分泌物，新鲜时呈奶油状，经日晒或熏干后变成红棕色的树脂状物质。因为它离肛门腺很近，所以通常会掺杂着肛门腺分泌物和尿液。
海狸鼠属，小只短粗的，细尾巴尾巴横截面是圆的
河狸尾巴是大大的扁平的
分泌“奶油”的地方就在舌状尾巴根部
河狸有非常强的领地意识和敏锐的嗅觉，所以海狸香就成了它们标记领地的重要工具。而河狸做梦也不会想到，自己用来标记领地的分泌物竟然会成为人们追捧的香料。
许多人将它定义为一种类似烘培中常用的香草的香味，它也因而被广泛作为香水生产的原料和食品添加剂。下次吃香草冰淇淋时不妨看看配料表，如果没写香草或香草提取物，那说不定这香草味真来源于河狸的屁屁。不过好在获取海狸香的难度和成本远高于使用香草，因此绝大多数食品制造商都选择了后者。
· 移动的爆米花机 ·
除了香草冰淇淋味儿的屁股，还有爆米花味儿的尿（感觉动物园可以伪装电影院卖品处了），这奇妙的甜美味道来自熊狸的尿！
毛茸茸的黑色爆米花在睡觉
熊狸(Arctictis binturong)，是一种夜行树栖的灵猫科动物，主要生活在东南亚地区，在我国云南也有少量分布。虽然它全身灰黑，其貌不扬，但是它尾部有个特殊的腺体，可以分泌一种特殊物质，让熊狸撒的尿闻起来仿佛电影院里新鲜出炉的黄油爆米花香味。
而且熊狸喜欢把自己的脚爪和尾巴浸在自己的尿里，它所到之处，就会留下香喷喷的爆米花味。熊狸会利用它来标记自己的领地和吸引异性。
熊狸：怎么爆米花汁你也不满意吗？
图源：YouTube
但这种爆米花味的真正化学组成一直是个谜，直到最近科学家通过实验室气相色谱检测，才终于有了眉目。在所有熊狸的尿液中都检出了2-乙酰基吡咯啉，我们吃的爆米花的独特香气就是靠它。但这种物质的产生离不开加热这一关键步骤，而熊狸显然无法在自己身体里起锅爆香。对于这个问题，一种解释是可能熊狸体内或携带的微生物在其中起了关键作用，但真正的答案还有待更多科学研究为我们揭晓。
·橘子味的爱情·
如果让你用一种气味来代表爱情，你会选择什么味道？在凤头海雀(Aethia cristatella)看来，爱情就该是橘子味的。
这种群居繁殖于阿拉斯加和西伯利亚地区的海鸟，因其繁殖季节，头部前端一簇向前弯曲，醒目的羽毛而闻名。但其实这种海雀还有另一个无形的特征，就是它们身上会散发出橘子味。
橘势正好（？
图源：oiseaux.net
经科学家研究发现，这种特殊橘子香味主要是由6种醛类物质和2种羧酸类物质混合而成，由皮上腺体和羽毛共同作用产生。至于好好一只海鸟为什么要让自己闻起来像个橘子，目前来看，主要为了方便同类之间的交流，尤其是在繁殖季节。
每年5-6月，海雀开始寻找另一半时，它们身上的橘子味会愈发浓烈。科学家认为，橘子气味可以很好地帮助异性判断潜在配偶的身体素质，因为这些气味分子具有强烈挥发性，如果想要使自己始终保持浓郁的橘子香，那就必须持续不停地合成气味分子，这就对个体身体机能提出了很高的要求。那些时刻和橘子一样香喷喷的凤头海雀因此更容易获得异性的青睐，收获这一季的幸福。
我去给你们买几个橘子，你们不要走动
图源：纪录片《冰冻星球2》
虽然这些味道听起来都很好吃，但你可能还是更喜欢你家猫猫狗狗屁屁里独特的味道，我看看谁已经抱起自家主子吸到上头了？
参考文献
[1] Young, Janet M., and Barbara J. Trask. "The sense of smell: genomics of vertebrate odorant receptors." Human molecular genetics 11, no. 10 (2002): 1153-1160.
[2] 周俊. "大鼠嗅球气味响应在体分析与生物电子鼻研究." PhD diss., 浙江大学, 2012.
[3] Parsons, Michael H., Raimund Apfelbach, Peter B. Banks, Elissa Z. Cameron, Chris R. Dickman, Anke SK Frank, Menna E. Jones et al. "Biologically meaningful scents: a framework for understanding predator–prey research across disciplines." Biological Reviews 93, no. 1 (2018): 98-114.
[4] Aloni, Ronny, Tsviya Olender, and Doron Lancet. "Ancient genomic architecture for mammalian olfactory receptor clusters." Genome biology 7 (2006): 1-16.
[5] McGowen, Michael R., Clay Clark, and John Gatesy. "The vestigial olfactory receptor subgenome of odontocete whales: phylogenetic congruence between gene-tree reconciliation and supermatrix methods." Systematic biology 57, no. 4 (2008): 574-590.
[6] Niimura, Yoshihito, and Masatoshi Nei. "Extensive gains and losses of olfactory receptor genes in mammalian evolution." PloS one 2, no. 8 (2007): e708.
[7] Behrens, Maik, Loïc Briand, Claire A. de March, Hiroaki Matsunami, Atsuko Yamashita, Wolfgang Meyerhof, and Simone Weyand. "Structure–function relationships of olfactory and taste receptors." Chemical senses 43, no. 2 (2018): 81-87.
[8] Shelley Valle. "Smell and Taste". ASU - Ask A Biologist. 06 October, 2017. https://askabiologist.asu.edu/smell-taste
Burdock, G. A. "Safety assessment of castoreum extract as a food ingredient." International journal of toxicology 26, no. 1 (2007): 51-55.
[9]vDouglas III, Hector D., Alexander S. Kitaysky, and Evgenia V. Kitaiskaia. "Odor is linked to adrenocortical function and male ornament size in a colonial seabird." Behavioral Ecology 29, no. 3 (2018): 736-744.
[10] Greene, Lydia K., Timothy W. Wallen, Anneke Moresco, Thomas E. Goodwin, and Christine M. Drea. "Reproductive endocrine patterns and volatile urinary compounds of Arctictis binturong: discovering why bearcats smell like popcorn." The Science of Nature 103 (2016): 1-11.
撰文 | 葛致远
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇