*本文为《品读》2023年第3期内容

离下节课还有几分钟时间，于是我跑进咖啡厅，打算买一杯咖啡。就在那时，我看到了他——一个看起来非常另类的朋克摇滚歌手。他顶着一头直楞楞竖起的莫霍克发型，脸上镶着一根“别针”，身着机车夹克、黑皮靴，脖子上还套了个与之相配的项圈。

我被他吓到了，拿起咖啡，迅速从侧门离开。

那是1989年，作为一名年龄上已经很“成熟”的新闻系学生，我正要去上最喜欢的选修课“社会学——变态行为研究”，这是一门令人大开眼界并发人深省的课。给我们上课的老教授白发苍苍，性子直率得可爱。他说自己并不在乎我们是否来上课，所以也从不点名。他还告诉我们，我们的最终成绩基于三点：期中考试、期末考试和一次课堂报告。他不会给任何人延期考试，也不接受任何借口。“反正学不学都是你们的事，我的工资又不会少。”

我们选好各自的课堂报告时段，还以小组为单位，分别邀请到了一位代表“越轨”的演讲嘉宾。所谓“越轨”，并不是“坏”的代名词，而是对不符合社会标准的一种行为的描述。这可以拓展我们的演讲范围，也因此造就了一批有趣的演讲者。

比如，我们的演讲嘉宾里，有一位正在学习会计课程的脱衣舞女，一个对自己十分较真的塔罗牌解说者，以及一对遭遇歧视的同性恋夫妇……就在一名白人至上主义者刚发表了几分钟演讲便被轰出去后，我正好奇下一个演讲嘉宾会是谁时，“莫霍克先生”大剌剌走进了教室。这让我大吃一惊。

接下来，他用一种沉稳、平和的语调开始了自己演讲。

他是一名拿着全额奖学金的大学生，现在和奶奶住在一起，因为她的身体不太好，需要有人照料。否则，她就得去养老院，但她不想去。

于是他住进了奶奶家，帮她做饭、购物、打扫房间和洗衣服等等。每天，他都会看着奶奶按时吃药，并且想方设法逗她开心。他把自己与奶奶的相处，描述为两人的“双赢”模式。但我们能想象出来，实际情况恐怕比他说的困难得多。

他坦言：“我知道自己的打扮有点吓人。但我不喝酒、不吸烟、不沾染毒品，唯一 ‘越轨’的地方也就是这身装扮了。” 他说，“嘿，只是发型和衣服而已啦！我没打算一直打扮成这个样子，不过现在我很喜欢，让我感觉棒极了。”

“我喜欢看书，学习成绩也很好，有闲钱的时候，会跟几个要好的朋友一起去听音乐会或者看电影。我们喜欢聚在一起聊天、玩音乐。” 我们被他的故事迷住了。“如果你们因为我的外表而不想了解我，那我们就没有必要浪费彼此的时间。”他后面的这句话，让我铭记了三十多年。

然后，他补充道：“我不相信暴力。平时我会做一些义工，因为我喜欢帮助别人。今天，很开心能来这里跟你们分享我的生活方式。”当他问我们有没有问题想要问他时，教室里瞬间炸开了锅！

在我们的轮番“轰炸”下，他解释了自己是如何让头发竖起来的——躺在床上，头伸出床外，让头发垂下去，然后抹上大量发胶，用一把大梳子和吹风机帮助定型，最后喷上定型喷雾。他告诉我们，整个过程大约需要一个小时。听到他说如果好奇可以过去摸摸他的头发时，我们都欣喜又迫不及待地排好了队。那些竖在他头顶的头发像一面扁扁的扇子，摸上去坚硬得就像豪猪身上的刺。

他聪明、善良、爱护家人、成绩优秀、乐于助人而且善于表达，给我留下了很深的印象。当时我的两个儿子一个6岁，一个8岁。我想，如果他们长成像他一样的人，也并不糟糕。

那一次的演讲之后，我经常会想起那个年轻人。算算时间，他现在差不多有50岁了。真希望他能知道，他的故事曾带给我多么大的冲击。因为他的出现，我允许自己的两个孩子穿他们想穿的任何衣服——只要干净整洁，没有不雅的地方就可以。

另外，孩子们还换了新的发型，其中一个把原本棕色的头发染成了黄色。他们不断尝试各种发型我也不再管了，只要头发是干净的，什么发型全由他们自己说了算。

我当然还会给他们立一些规矩，比如18岁前不许打耳洞或纹身。结果，我那个15岁时就信誓旦旦要在自己18岁生日那天穿眉洞的小儿子，最终却什么都没做。不管怎样都是他自己的决定，我不会干涉。而这一切，要归功于当初那个“另类”榜样的智慧演讲。