从《隐秘的角落》到《回来的女儿》，自带悬疑元素的IP正在异军突起，叫好又叫座。越是广受欢迎的作品，往往越能引起人们强烈共鸣。作品的情感内核与社会话题，正变得越来越重要。
最近，国内一位中年出道的全职爸爸“兼”全职作家，正在吸引越来越多人的注意，他就是热播剧《消失的孩子》原著作者贝客邦。他善于捕捉生活中暧昧不明的“灰处”，揭露看似简单却出人意料的真相。
以下文摘来自贝客邦最新作品《白鸟坠入密林》，这是一桩全员“0恶人”的少女失踪案，也是一个关于孤独者与合群者的故事。文摘内容来自不同人对少女金莹失踪案的嫌疑人梁皓的回忆和复述，在不同人的描述里，嫌疑人梁皓似乎有着不同的面孔。
01
失踪少女金莹的父亲
梁皓离婚的原因我不清楚。村里人都不喜欢他，说他会偷魂。
就是偷人的魂魄。之前也发生过一些事情，我就不啰唆了，很多情况我也不清楚。
…………
你听好，脚印只有一组，从梁皓家的院门开始，通向主屋的正门。只有进去的，没有出来的。整个院子除了这组脚印，全部被雪覆盖，白茫茫一片，连鸟爪子的痕迹都没有，院墙上、房顶上也是一样。梁皓家主屋两层楼，窗户全装了防护杆，杆子的间隙只有七八公分，人是钻不出去的。警察检查过防护杆，没有拆过的迹象。
而且最关键的是，梁皓家的客厅里有小莹的指纹，在杯子上。桌上也有。所以小莹一定进去过，一定见过梁皓。
找不到……什么都没有。警犬、金属探测仪都用了，没有一滴血，没有一根头发。小莹就像进屋之后就凭空消失了。
警察真是太让人失望了。不是说侦查能力让人失望，而是——罪犯明明就在眼前，却拿他没办法，随便关几天就放出来了。
法律？你不能光讲法律不讲道理。如果梁皓没有见过小莹，小莹是怎么进屋的？只要耍无赖死不承认就可以无视的东西，能叫法律吗？这种法律如果存在，也只是为了保护像梁皓这样的人。我完全无法理解，为什么在这种情况下还不能定罪，给他判死刑，我不信他还那么嘴硬。
日剧《我的家》剧照
02
旁观众人
“……丈夫是什么样的人，会不会干出那种事情来，作为妻子难道不好判断吗？”
…………
“……强调一件事情先发生，另一件事情后发生，通常是因为这两件事是连着发生的，不是吗？也就是说，俞幼贞和梁皓离婚这件事，很可能和金莹存在某种关联。”
…………
“（我猜）梁皓这个人，有特殊的癖好，喜欢小女孩。俞幼贞知道了，忍不了，离婚。之后金莹的事情一出，她当然就知道是怎么回事了，再加上脚印这条铁证，于是就决不相信梁皓是无辜的。怎么样？有没有道理？”
03
梁皓前妻
“（梁皓，）你从来不跟我说心里话，一开始就是这样。以前我会想，原本我们好好的，不知从什么时候起忽然就变了；可是现在我不这么想了，你没有变，是我不懂你，你觉得对我不值得说心里话。是呀，我是个很笨的女人，脑子不会拐弯，不像心岚那样灵气……
“你听我说，我不是在说气话，你来这里，如果先遇到的人是心岚，你们一起去上海，这样的结果才是好的——我说的话你能懂吗？你那么善良，怎么会去伤害一个孩子呢，你能回来，真的太好了。但是……我不想再那么累了，我不想猜你整天在想些什么，你跟那个孩子到底有什么秘密，我已经不想知道了。”
梁皓终于明白了，幼贞认为他送走了金莹，并且出于某种无法言说的原因必须保守秘密——这或许不是幼贞一个人的判断。梁皓的初衷就像鼓励俞心岚离开这里一样，只是他的鼓励和帮助适得其反，俞心岚婚姻破碎，孤身一人在外乡漂泊；金莹出了意外，生死未卜。
日剧《坡道上的家》剧照
04
梁皓之子
“不是说杀人犯会把什么‘犯罪基因’遗传给下一代，而是杀人犯在和下一代相处的过程中，他们的思想和行为会潜移默化地传递给下一代，让孩子变得残忍，有暴力倾向。我出生在二〇〇三年十二月，到二〇〇八年一月的时候，只有四岁多一点。从那以后，我妈带着我离开了家。我和我的……我的亲生父亲没什么交集，他在我身边时我还没记事，我的成长环境里没有父亲，他影响不了我。他做了什么，跟我一点关系也没有。”
日剧《对不起青春》剧照
05
面试过梁皓的教师
“我们聊了没多久，我发觉他这个人很特别，谈吐举止都很沉着，不说废话，而且对事情有自己的见解，但如果不追根究底地问，他不会说。这种个性，天生就适合当老师，这是我对他的第一印象。他走的时候我多说了一句，让他好好把握机会。笔试成绩出来之后，我是真心为他高兴。
“……学校不用梁皓主要是因为他的生活作风问题。
“他们不知从谁那儿听说，梁皓和他爱人的堂姐有不正当关系。对，俞幼贞的堂姐。之后我就去找他。他跟我讲了一些事情，关于他和那位堂姐的。怎么说呢……我觉得事实可能并不像大家传的那样。不过，我怎么想没用，别人不一定这么想。同样的话说出来，信不信在别人，这是说不清楚的事。他的申辩是无意义的。你们知道那件事吗？有个小女孩捉迷藏的时候出意外，死了……警察去调查梁皓和女孩的死是否有关系，那位堂姐为他提供了不在场证明。结果呢，他和堂姐的暧昧关系一传出来，就引起了连锁反应。有这层关系，口供是不作数的。
日剧《昼颜》剧照
“那段时间，梁皓的日子很难熬，在我看来是这样。我经常找他谈心，他自己倒是看得开，安心待在家里继续之前的工作。……如果他不是死心眼地留在这里，绝对有很大的发展空间。不过，他已经走不了了。
“他这个人，太固执了。说好听是理想主义，说不好听……独立当然没错，但人活于世，如果不能攻克人际关系，光有一身技艺是徒劳的……
日剧《昼颜》剧照
“他以为换个地方会有不同。确实，这个乡村不像城市那样冰冷势利，好像充满了人情味。但这里有这里的问题，人与人之间没有界线，他的困惑只会更深。一个集体，小到家庭，大到国家，如果形态稳定，必然有人做出牺牲，承受着巨大的痛苦。这种痛苦不是只在下层，一家之主或是统治者也不例外。他的思想，是尊重个人感受，试图让每一个人自由。但这是不现实的，这样一来，集体就不存在了。”
文摘就分享到这里。如果这是一场迷雾重重的剧本杀，你能用这些看似矛盾、各有不同的碎片，拼凑出梁皓真实的面孔吗？翻开这本《白鸟坠入密林》，透过一桩九年未破的悬案，看到一句貌似离谱的指控、一段捕风捉影的谣言，如何影响、改变一个不合群的普通人。
《白鸟坠入密林》
点击图片，立即购买