本文作者：脆皮先生
本文来源：脆皮先生（ID:cpxs2009）
2022年3月21日，一个让无数国人刻骨铭心的日子。而成了永远埋藏在我们记忆深处，不经意提起就会发作的苦痛。很多人至今仍在追问：都一年了，事故原因难道还没有结论吗？很遗憾，“由于事故非常复杂、罕见”，我们还是没有等到一个确定的结果。有人在信里是这么写的：“活着的每一天，都是3月21日的重复罢了。”一个人的离开，对世界来说，可能只是多了一座不知名的坟墓。但对于相依为命的亲人来说，是整个世界，都被坟墓掩埋。此去经年，那次还没来得及说再见的告别，终成了蔓延他们此生的阵雨。
民航局的通告发布后，我刷到了一位遇难者家属的视频。她说，上天太残忍，你越在意什么，就越让你失去什么。无论怎么演变推算，她都回不到那天，拦住母亲，不要坐上那趟死亡航班。她才29岁，看起来却像一个饱受风霜的中年人一般苍老。她一直懊恼：妈妈苦了一辈子，眼看着孩子都已长大，有能力给她更好的生活，却还没来得及享福就走了。但父母要从我们生命中离开的时候，总是猝不及防，没有任何道理可讲。
在思念里走不出来的，不仅仅这位失去母亲的女儿一个。她养了一只猫咪，因为男友常说，想要和她过两人一猫的生活。但在地铁上看到与他眉眼相似的人时，还是会不自觉流泪。只有她自己知道，哪怕时间能够消磨一切，但最珍贵的一部分，已经永远留在了昨天。姐姐离开后，齐轩因为太过压抑，在医院住了整整半年。他每天都会想起两人曾经的美好，想起小时候姐姐给他买糖吃的画面。想起姐姐心疼他工作辛苦，哭着说离家这么近都不能回，苦了弟弟了。亲人的离去，从来不是一时的暴风雨，而是一生的潮湿。对于失去至亲的人来说，悲伤不只停留在失去的那一瞬。从此之后，看到天上的云会想你，吃到好吃的饭会想你，看到你曾用过的杯子、穿过的衣服都会想你。
曾经被烧成灰烬的草地上，如今已经被种上了大片的树，郁郁葱葱的。记得《人物》采访马航家属的报道里，写过这么一句话：“等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。”如果每个人都是一颗小星球，那逝去的人就是身边的暗物质。或许昨天还与我们笑着告别的人，不知什么时候就会消失不见。那个被你深爱的人，可能不会再鲜活地出现在我们的生活中。那个为你遮风挡雨的大树是他，那个你疲惫时望向的灯火是他。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。但我们也更真心期望，他们能够走出停留的时间，重建自己的生活。多说一句暖心的话，多一个温暖的拥抱，别吝啬于爱的表达。本文作者：脆皮先生；个人简介：脆皮先生，一枚新晋奶爸，创业公司高管。曾花3个月时间复习，考上985高校硕士，成绩全国前三。工作13个月，即成集团公司年薪最高员工。去过很多城市，也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。
本文来源：脆皮先生（ID:cpxs2009），转载请联系脆皮先生公众号。