1871年5月16日下午，法国旺多姆广场上，伴随着激昂的《马赛曲》，一根巨大的纪念圆柱轰然倒塌。

事后，巴黎警方却逮捕了一个画家，他叫居斯塔夫·库尔贝，就在库尔贝52岁生日的前三天，他被押送入狱，从这天起，巴黎彻底乱了。

爆炸、起火、坍塌，塞纳河被染成了红色，一个时代在反抗中会迎来曙光吗，还是会在流血中走向覆灭？

作为这次事件的领导人之一的库尔贝，怕是无法见证了。但是，他自始至终都不认为会失败，哪怕是身陷囹圄，却还昂着头，不肯服输。

一个画家，一个怀揣着艺术梦想的富二代，怎么就成了负债累累，病痛而死的罪犯？

库尔贝自打一出生，其实就躺赢了很多艺术家了。

1819年生在富裕家庭，他从小就是父母的心肝肉，家里盼着他当个律师，结果他没考上，转头去学艺术，家里也二话不说掏钱支持。

家庭富裕，父母慈爱，才华横溢，长得还帅，库尔贝太明白自己的优势了，于是在自恋的路上一骑绝尘，像这样的：

头发起开，别挡着我的帅脸。

但是，库尔贝作为一个有才华的富二代，只立一个帅哥人设显得太肤浅，所以就有了——

爱狗的帅哥：

这是库尔贝自己在巴黎上学的时候，自己琢磨着画出来的，他经常去卢浮宫临摹佛拉芒画派、荷兰画派、威尼斯画派和西班牙画派的作品，尤其是偏爱伦勃朗、哈尔斯等人，库尔贝的梦想和当时的年轻画家一样，就是入选沙龙。

1844年，他带着这幅《带黑狗的自画像》去沙龙试了试，虽然被拒了三次，但自信又自恋的库尔贝怎么可能气馁呢，最终也确实是被选上了。

还有忧郁的帅哥：

这幅画相对较小，但它蕴含的力量丝毫没有减弱，那些藏在迷离眼神中的忧郁，让这张脸简直是帅气逼人。

这时候的库尔贝是非常得意的，他在给父母的信中说：

“我快要成功了，因为我身边围绕着一些在媒体界和艺术界都非常有影响力的人，他们对我的画很感兴趣。”

还有惊恐的帅哥：

这是一幅少有的横画幅肖像画，构图十分紧凑，半个身体充满了画框，库尔贝双手抱头，目光呆滞，仿佛受到了惊吓。

这幅画充满张力，库尔贝很可能沿袭了夏尔·勒布伦17世纪开创的描绘面部表情的传统，或受到席里科创作的那些名为《偏执狂》的精神病人肖像画的影响，用画像表现心理状态。

还有受伤的帅哥：

这幅作品里隐藏着一个彩蛋，传说这幅画里原本是有一个女人依偎在他身旁的，人们都说这是他的情妇维尔日妮·比内，这个女人还为他生下一个孩子，但是他们始终没有结婚。

然而十年之后，库尔贝在和维尔日妮·比内断绝关系之后，他从画中抹去了这个女人，取而代之的是一柄剑和一滩血。

作为浪漫主义大师德拉克罗瓦和席里科的崇拜者，虽然库尔贝经常嘲讽浪漫派的多愁善感，但是常言道，我们总会变成自己讨厌的样子。

库尔贝认为一个决斗而受伤的男人，实在是充满了令人心动的破碎感，这又何尝不是一种耍帅的方式呢？安排！

……

一个画家，爱画自画像没什么问题，但是像库尔贝这种，把「我可太帅了」、「我简直帅惨了」赤裸裸的展示在自画像里的艺术家，还真是不多。

直到19世纪50年代，自画像仍是库尔贝作品的重要组成部分，带着些许得意和浪漫。

但是自嗨总是会随着时间久了，越来越没劲的，那么就多加点人，让更多人和我一起出现在画里，然后衬托出我的帅气，岂不是比自画像帅哥又进阶了一级？

这幅《邂逅》就诞生了。

《邂逅》1854年。爱德华·阿布评价说：“可怜的仆人十分谦卑，眼睛盯着地面，好像在做弥撒一样。主人和仆人都没有在地上投下影子，只有库尔贝先生有影子，也就是说，只有他才能遮挡阳光。〞

1854年库尔贝在蒙彼利埃逗留，住在布吕亚的家里。在此期间，库尔贝描绘了一场虚构的邂逅：

在南方地区的烈日之下，三个人高大而干净的轮廓在低低的地平线上突显出来。右边的库尔贝自信满满，他以一个户外画家的形象出现，背着绘画工具，头微微后仰，有种居高临下的姿态。

我不能低头，皇冠会掉。

在他面前的布吕亚优雅而略显瘦弱，狗和仆人陪在他身旁，仆人恭敬地垂首而立。

这幅画在1855年的世界博览会上展出，但遭到了评论家的嘲笑，他们认为库尔贝在想方设法美化自己，而让布吕亚看上去像是个头脑简单之人，于是把画重新命名为《你好，库尔贝先生》。

在这里，库尔贝摒弃了朴素的色调和厚重的画法，反而运用了清透的背景和类似印象派的轻盈而含蓄的笔触。

这些批评让库尔贝生气了：「既然你们想看真实的东西，那我就现实到底。」

这激发出了他体内反叛的洪荒之力，高傲的自尊正在燃烧着，库尔贝觉得是时候拿出自己的杀手锏了。

从美名到恶评，库尔贝算是都经历了，但是真正点燃了他报复心的事件，和一幅裸女画有关。

“成名后他一直对裸体魂牵梦绕，”卡斯塔那雷写道，“他深知画裸体是画家必须迈过的一道坎，这正是画家证明自己是大师的领域。不画裸体，又怎能与委罗内塞、提香、科雷乔、伦勒朗等人相提并论呢？”

然而，古典学院派要求线条流畅、造型完美，库尔贝却用《沐浴者》 展现成熟女性健壮的裸体。

传闻就连拿破仑三世在沙龙上看过之后，都被气的用鞭子抽了这幅画，评论家们更是蜂拥而至，纷纷表示“厌恶"、“不理解”、“嘲讽"甚至库尔贝的一些朋友都对此困惑不已。

当时真正的裸体画是这样的：

像卡巴内尔、博德里、或阿莫里·杜瓦尔等人笔下这种甜美的裸体，才是时代主流，并且大获成功，但在库尔贝的眼里，自己现实主义裸体却被说成「无耻」，这些恰恰说明了法兰西第二帝国时期正统派的虛伪。

库尔贝触及到了这种虚伪，以他张扬跋扈的个性，那一定是要击碎它的。

艺术家的愤怒，化为一幅巨作——《画家的画室，概括我七年艺术生涯的真实寓意画》。

《画家的画室，一个概括了我7年艺术生活的真实寓言》1854-1855年。在基督教义中，世界末日时所有人都将被召集到上帝的审判台前接受审判，分辨善恶。而库尔贝这幅作品就像表现最后的审判一样，表现了艺术或艺术家对不同人物的“审判”。

在这幅画中，库尔贝以正在作画的姿势出现，还把自己放在了中心位置，旁边还画了一个“不美”的裸女。

这简直就是狠狠地打了评论家的耳光啊，你们越是嘲讽我自恋，嘲讽我的裸女，我就越画成这样，哎（请自行脑补一脸欠揍的表情）。

不出意外的，这幅画被世界博览会的评审团一致——拒绝了！

“他们想摆脱我，他们想扼杀我。”

库尔贝随即决定在博览会场馆附近建造一座临时展馆，取名——现实主义展馆。

我们能看到，画里有他少年时代的朋友普罗马耶、屈埃诺、布琼，还有蒲鲁东、波德莱尔、尚弗勒里、布吕亚……在左侧的则是平凡琐碎的另一个世界，人民、苦难、贫穷、财富、被剥削者、剥削者，以及向死而生的人。

这一侧没有真人的肖像，有的只是「类型」——牧师、犹太人、工人的妻子等，在这些人中还隐藏着一个真实的政治人物：

与狗坐在一起的猎人可能代表拿破仑三世，在这里他被表现为共和国的偷猎者（库尔贝式有仇必报）。

为了一幅画，就办个画展，不愧是高调的库尔贝。

这场小画展提供了展品目录及一篇序言，而这篇序言成了未来「法国现实主义画派的宣言」——

“我研究古人和今人的艺术，我不希望模仿任何一方。像我所见到的那样，如实地表现出我这个时代的风俗、理想和形貌，——创造活的艺术，这就是我的目的。”

「我赢得了我的自由，我拯救了艺术的独立性」，库尔贝的现实主义展馆是摆脱官方机构、重获艺术自主的象征。

和安格尔一样，德拉克洛瓦也在这次世界博览会的官方展览中举办了作品回顾展，他在日记中写道：

“我要去看看库尔贝的展览，我独自在那里待了近1个小时。我在他被拒绝的画中发现了一幅杰作，我的目光无法从这幅画上移开。”

善于打破常规，桀骜不驯的库尔贝，还有更多精彩绝伦的优质画作，都收录在这本纸上美术馆系列的《库尔贝：直面现实》中。

全书分五个部分，展示了画家库尔贝的六十三幅作品，他是19世纪法国现实主义画派领袖人物，他敢于突破古典主义的桎梏，倡导艺术应该展现真实的生活。

库尔贝一生留下1000多幅作品，包括风景画、肖像画、自画像和静物画等等，技法纯熟，思想激进，为印象派画家开辟了道路。