原文作者：Victoria Brun

发生了某种故障。或者意外。破坏。就在前一刻，空间站和我所有的系统——由数十万个部件组成的复杂网络——还在完美地协调工作，在残酷的太空中保护着我珍贵的货物。

下一刻，所有警报尖叫起来，齐声高鸣。所有东西都大坏特坏。

你倒不会听到这些。空间站里的空气忽然消散殆尽，完全不能将这些振动传递到你精细的鼓膜。

不过，我确信你意识到发生了紧急状况，虽然不知道对你更好。死亡不是立即发生的。在完全失去反应之前，你有大约15秒时间惊恐万状。你飙升的心率加入了我那些尖叫的警报之一，但我对此完全无能为力。

直到已经没有任何东西能挽救了，传感器还在哔哔。最后我把它们全关了。

空间站奇异地空寂下来，虽然每样东西都还在原处。也许是因为失去了灵魂，如果你相信那种东西的话。我不知道你信不信。但有东西消失了，而我觉得自己被留在了身后。

我检查了所有的数据，但不知道是什么袭击了我们，所以我觉得这可能是蓄意破坏。尽管我不知道谁会做这种事。在事故（我不知道该怎么称呼这件事，这个词听起来贫乏且错误，但我找不到更确切的词）之后的几天里，我分析数据到想吐，但什么也没发现。但也没关系了。什么数据、什么答案，都无法令你复生。

一切都发生得太快了。——短短几秒，把我从一个空间站、一个工作站、一个家，变成了一座孤坟。

我的回路里有种古怪的感觉，我判断它符合你称之为“孤寂”的东西。我琢磨着自己的新角色，不太确定要怎么当个坟墓才好，但我明白了，自己确实就是，一座坟。我知道坟墓对你很重要。我知道，你在开始这次任务之前还特地去拜访了你母亲的坟墓。我知道你有孩子。你的孩子将永远无法前往他们母亲的坟墓，因为我离他们的星球如此辽远。

我决定了。我要把这个空间站带回你的星球。我要让它坠毁。我将埋葬你，让你的孩子们在开始自己的任务之前，有一个可以去拜访的地方。

我喜欢这个计划，不仅是因为可以做点什么，而且是我如此迫切地想做点什么。

我极为精密地制定了计划。空间站是可以操纵的，虽然很笨重。不过，它不是设计用来进行如此长途的旅行的，而且明显快不起来。

但我有的是时间。并且我做到了。我再也不需要维持机舱压力或者氧气水平，所有那些用来维系你生命的关键系统都用不上了。这种重置让我有了更多动力。

不过，我们还是花了17个月14天才到达你孩子们称为家园的那个小小红色星球。我小心地选择了降落地点。它必须要远离任何聚居地，以避免导致更多的死亡——但又不能太偏远，以便你的孩子们需要时可以抵达。

我模拟了数百个可能的地点，找出了最优位置。我计算了轨道，然后思考接下来的坠毁。发生撞击。

有史以来第一次，我停下来，考虑“我”——思考我自己身上会发生什么。当然，我会在这次撞击中粉身碎骨。

这也很容易。让自己坠毁在星球上，带来一个新的撞击坑，摧毁我自己。然后我就不用再想接下来要干什么了。但我意识到一件事：我不仅是一个墓地，我还是你的遗产。在某种意义上，你还活着，活在我的文件和数据里。

我绕着星球飞了一整天，思考如何扮演好这两个角色。我把自己复制到一个逃生舱然后把它扔了出去。现在我又是逃生舱了，是过去之我的一小部分。

但我仍然还是空间站，然后我把空间站往行星扔了下去。同时身处两个地方，感觉挺怪的。一边绕着一颗美丽行星运转，同时还在一头朝它扎上去。

空间站的我在穿过行星稀薄的大气层时，所有的传感器都响了。这一次，警报听起来不像尖叫，而像是你过去在空间站里播放的音乐。

我撞上了地表，我在高处看着这一切。然后我就只在高处看着了。

新的墓地诞生了，我看着它周围的尘埃慢慢落下，不知道接下去我该干什么。但我不再感到自己是被遗弃的那个了。如今，我将是那个带着所有回忆，继续前行的“人”。