服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

她们的爱,折叠在城乡之间

日期: 来源:徐远观察收集编辑:香帅无花

徐远如是说:


昨天香帅埋头一天,今早看到这篇温情的文字,心头一热。


多年前,我和香帅说,那么多留守儿童,那么多妻离子散,这盛世如谁所愿?从工棚城市化到市民城市化,让无数人在城里安居乐业,既是这个国家的潜力和机遇,也是这个国家对人民最大的善意。


我擅长表达的,是冷冰冰的逻辑。在《从工业化到城市化》中,我试图解释这个逻辑。我把这个逻辑,分解在经济增长、城市化、未来社会的推理当中。


香帅的文字,是温情的、感性的。几位阿姨的家庭、爱情、努力,让人动容。


今天是元宵节,本是中国的情人节。愿这世间,少一些分离,多一些相聚。



01


大年初八晚上,我们家阿姨返京,我忍不住在票圈晒起了幸福感,“阿姨回来的天是明朗的天,解放区的人民好喜欢”。惹来艳羡无数。


作为一个不甚能干的妈,我得承认,娃养到五岁,在吃饭穿衣洗澡遛娃这些具象繁重的日常工作上,几位月嫂、育儿嫂居功至伟。除了初期提供食物来源外,我的主要功能是啦啦队长。稍微安慰的是,因为工作时间弹性的缘故,我很少跟娃分开。如果出差时间长,我就将阿姨和娃一起“打包带走”,所以应该说,还算没有缺席过他的成长吧,只是用另一种方式而已。


有一次跟我们家阿姨聊到这个话题,38岁的Z阿姨突然沉默了。我想起,她17岁出来打工,期间回乡结婚生子后,和丈夫双双出来打工。这十多年,每年回家最多两次,统共也不会超过半个月,能和孩子丈夫团聚的时间,也不过就是过年短短8、9天。


我们家Z阿姨长得挺漂亮,每天美容、护肤,一丝不苟。但和我们想象中那种小资的“美容”不太一样,她总是在深夜和清晨,敷着各种各样的面膜,同时洗衣,烧水,准备娃的早饭.....


Z阿姨寡言少语,很少家长里短聊闲话。我从没听过她说起婚姻和丈夫的情况,每年的生日、元宵节、情人节、七夕等等这些日子,也没有礼物和鲜花,这些我眼里烂俗但又似乎“必须”的节目。


坦白说,很长时间里,我都没想过,阿姨和爱情这个词有什么关系。一直到去年,也就是2022年的8月,我带着娃和阿姨去苏州玩。晚上9点多,鸡飞狗跳了一天的娃洗完澡睡了。我在房间看书,阿姨突然敲门,有点腼腆地跟我说,想请几个小时的假。原来是她丈夫在湖州打工,听说她来了,下午就请假驱车几个小时来了苏州,一直等在酒店楼下。阿姨也一直等到完成了当天的工作后,这才跟我告假,两个人想呆几个小时。


我想了想,让她把娃抱到我房间,去和丈夫相聚一晚。阿姨还有点忸怩,推辞半天,终于红着脸答应了。


第二天早上,娃还没醒。Z阿姨敲门,说丈夫要赶回去上早班,凌晨不到5点就返程了。她打开手里的饭盒,一大盒子的卤牛肉和煎饼。丈夫是个厨师,听到妻子要来苏州,特地做的。8月的长三角骄阳似火,40度的高温烤得地面都是化的,怕食物坏了,用手绢和冰包着,飚着破车过来的。


把娃弄起床洗漱好后,阿姨说不吃酒店早餐了。我回头,看见她靠在沙发上,慢慢吃着盒子里的肉和饼,阳光从窗户落下来,落在她的侧脸上,特别温情和柔和。


我轻轻关上门,带着娃下楼,把这一刻留给她。


我想,那一刻,我也理解了,爱情的模样。

这沉默的,从未说出口的,也许更隽永和深刻的爱情。


脑子里响起了《野百合也有春天》的旋律——


“仿佛如同一场梦,我们如此短暂地相逢。你像一阵春风,轻轻柔柔吹入我心中。而今何处是你往日的笑容,记忆中那样熟悉的笑容。你可知道我爱你想你怨你念你,深情永不变。难道你不曾回头想想昨日的誓言,就算你留恋开放在水中娇艳的水仙,别忘了山谷里寂寞的角落里,野百合也有春天。”


是的,别忘了山谷里寂寞的角落里,野百合也有春天。她/他们自己在沉默中塑造和装点这个国家,这座城市的梦。


02


我突然想起身边好多故事,好多人。


L阿姨是我中学同学好友家的家政保姆。五十多岁的农村妇女,已经当了奶奶。阿姨丧偶多年,最近找了男友,男友打算回乡下做点小买卖,希望她回乡帮忙。阿姨其实在长沙城里打工多年,早已适应城市生活。况且我朋友家庭人口极其简单,活少,薪资厚,待阿姨也极亲善。理性上考虑,已经五十多岁的阿姨实在不应该离开长沙,返回乡下,去经营一份不清楚明天的爱情。


然而稍加犹豫之后,阿姨仍然决定辞职,给我朋友写下一封情真意切的辞职信,信里说“我真的不想离开……”。十一月,L阿姨收拾好简单行李,和我朋友告别。因为常年劳作,她脸庞手掌风霜已深,却笑容清朗,眼神明亮。坦然自若出发去车站,从容奔赴人生下一个未知的旅程。


C阿姨是上海张江的一个保洁工,安徽人,刚满五十岁,有三个儿子。20岁开始打过工,开过榨油、贝壳手工加工等各种作坊,后来两个儿子考上大学,小儿子还在初中念书,夫妻俩决定来上海打拼。他们租住在了张江孙桥附近的民房里,几十平米的空间一住就是十多年,曹阿姨负责几家公司的保洁工作,曹阿姨的丈夫则在装修公司做木工活,生活简单,琐碎,却充实。


在拖地的间隙,她用骨节粗大的,光秃秃的手将汗湿的头发笼到脑后,说,“一家人一起,哪里都好”。那个眼神,亮晶晶的,竟然像情感博主的小资文字所写的,“爱是当你望向我时,所有星光穿透我的心脏,而我赌你的枪里没有子弹”。


爱,究竟是什么模样?


是情人节的鲜花?是视频里无尽的爱情箴言和博弈法则? 是男生摆在宿舍楼下的心形蜡烛?是女孩千里奔赴的盼望?是畅销书《如何让你爱的人爱上你》?


刘擎老师说,“爱情就是你在世界上有一个人,得到了彻底的,无限的,最高的承认”。


但,什么是最高的,彻底的,无限的承认呢?


我想,在某个瞬间,Z阿姨紧紧握住的那盒牛肉,她丈夫飞驰在四十多度高速上的破旧车胎;L阿姨笔迹潦草,错别字连篇的辞职信,C阿姨从拖把上抬起的手,亮晶晶的眼,都是。


在中国这样广袤的土地上,有数亿人,从来没有说过“爱”这样绮丽又浪漫的词语,他们的世界里没有跪下说“Would You Marry Me”这样的满眼星光,他们离乡背井,能蜗居城市一角都是奢侈,更多的夫妻经年累月异地相隔——


现代社会的历史上,从来没有这样庞大的长期“异地”的婚姻群体。


当我们说,中国过去三十年伟大的城市化进程已经到了尾声,城市化率已经接近70%的时候,其实我们所说的是“工棚城市化” ——是工棚里的工友,是街头奔忙到深夜的快递员、外卖员,是餐厅、酒店和各个家庭里的她/他们……是她/他们从不曾说出口的酸楚,不曾流下的眼泪,不曾绽放的沉默的爱,撑起了这城市繁华。


这盛世啊,如你我所愿,可如她/他们所愿吗?


我看得见,她/他们的爱,挣扎、徘徊在乡土和城市的边缘。


上海2500万人口中,“外来人口”占43%;

北京2200万人口中,“外来人口”占38%;

深圳1800万人口中,“外来人口”占35%。


那些卸下工地安全帽的他,摘下橡胶手套的她,卖掉最后一个鸡蛋灌饼准备蹬车的她,穿梭在风雨里送完餐赶回家的他……其实也是,“另一半眼中的爱人”


“仿佛如同一场梦,我们如此短暂地相逢。你像一阵春风,轻轻柔柔吹入我心中。而今何处是你往日的笑容,记忆中那样熟悉的笑容。你可知道我爱你想你怨你念你,深情永不变。难道你不曾回头想想昨日的誓言,就算你留恋开放在水中娇艳的水仙,别忘了山谷里寂寞的角落里,野百合也有春天。”


但愿你和我,都不要忘记,山谷寂寞的角落里,野百合也有春天。


但愿,在下一个春天到来的时候,“工棚城市化”能向着“市民城市化”的方向演进,让所有的野百合,野蔷薇,都拥有同样的春天,让所有爱情,都能相守。


03


不知道你身边是否也有这样的打工人夫妻。


她/他们来自农村,离乡背井,在城市打拼;

她/他们人到中年,结婚多年,相守半生;

她/他们骨节分明地手握过砖瓦、绳索、锅铲,被洗衣液和洗洁精浸泡得粗糙,却从来没有戴上对戒,说出“爱”的字句……


今天是元宵节,也是传统的中国情人节,我和国潮品牌“童诗丸子”决定做一次公益活动——


寻找城市的中年农民工夫妻,送上一对情人对戒,让她/他们大声地,勇敢地将爱说出来,为她/他的另一半戴上代表诺言的玉兰对戒:代表花朵的女戒与代表枝叶的男戒。


活动细则


1. 活动时间

2023年2月5日——2023年2月14日


2. 参与方式

在推文下方的评论区,讲述您或者您身边正在大城市打工的中年夫妻的故事(简单讲述即可)。


如果您的留言被选为“精选留言”,且点赞数为前五十名,就可以为您或者您故事中推荐的中年夫妻赢得由“童诗丸子”品牌原创设计的情侣对戒一枚。


如果您的留言点赞数为前十名,还将额外获得品牌方单独为您准备的原创神秘礼品一份。


活动截止时间为2023年2月13日23:59,获奖名单将于2月14日公布,在此之前,您可以积极转发这篇推文,为您推荐的故事拉赞(故事动人,引起读者共鸣会更吸引点赞哦)。


3. 活动赠品

价值598元的童诗丸子品牌情侣对戒一对(银色、金色随机)。


4. 活动主办方:童诗丸子

一个专属于筑梦路上探索自我的“Z世代”国潮品牌,关心房子和蔬菜,也关心远方和大海。


5. 奖品邮寄

请及时添加“童诗丸子”企业微信,在您获奖后,“童诗丸子”企业微信会主动与您取得联系。


扫码添加“童诗丸子”企业微信



6. 活动后续

童诗丸子将从所有收集到的留言中选出5则最打动人的故事,在征求同意后安排采访拍摄,把爱继续传递。


7. 以下情况将被视为参与失败,不被统计进获奖候选区:

  • 在活动时间外留言;

  • 发现刷赞等不被允许的行为;

  • 未添加“童诗丸子”企业微信或未在规定时间内回复邮寄信息也将取消获奖资格。


(一切解释权归本品牌所有)


每一位在异乡大城市打工的成年人,他们的爱,也许是车站上5秒钟的注视,也许是回家路上买下了妻子心心念念的一筐草莓,也许是爬山时采摘的一撮小野花,也许是表白时烛光下的易拉罐拉环……


这一刻,只想沉溺在爱里。

爱,要勇敢说出来!


谨以此文献给每一个心存爱意,漂泊在异乡大城市的打工者,也祝你们元宵节快乐、情人节快乐,在新的一年勇敢爱,勇敢活出自我。


“童诗丸子”小红书



“童诗丸子”有赞商城



「寻找身边的打工人夫妻」

点击

相关阅读

  • 窃取食物的“小偷”-浣熊

  • 浣熊 属哺乳纲食肉目浣熊科的一种动物,原分布在北美洲。因为它们经常在水中浣洗,故名浣熊。生活在都市近郊的浣熊常会潜入人类住处偷窃食物,加上眼睛周遭的黑色条纹特征,因此被
  • 我是不太懂今天的市场的

  • 我是看不太懂今天的市场的。虽然一开始还看得懂。早上开盘的时候,画风是比较温吞的:股票小幅低开,也是呼应下昨晚的海外市场;(高等级短久期)信用债表现的比利率债要好很多,这也是一
  • 大卡片打败了唱片设计

  • 不星标可能收不到消息,记得星标公众号回复QQ群获取群号前言今天给大家预告一下下个版本更新内容,下个版本将使用新的音乐播放器界面预告原来音乐播放器界面是唱片形式的转动圆
  • 前方,海阔天空!

  • 考研初试分数公布后有人喜悦 有人遗憾小诗想说不论结果如何你都努力去拼搏追梦了考研时光本身是一种成长和积累它已经让你变得更好了
    回首来时路轻舟已过万重山

    点击查
  • 帅哥穿女性蕾丝睡衣带货?太tm辣眼睛了

  • 来源| 广告猎人 微信号| i4AADS随着直播带货的兴起边看直播边购物已经成为了许多人的购物日常而为了更好地展示商品商家们也是费尽了心思各种花活都给安排上了就比如睡衣商
  • 东林文化讲坛|看懂电影 拉长人生

  • 法国著名影评家安德烈·巴赞曾说:“电影是现实的渐近线。”电影是人们把握现实世界的一种方式。在电影世界中,既有柳暗花明的欣喜,也有求而不得的失望;既有细水长流的温馨,也有撕
  • 好心劝架却受伤,责任谁来担?

  • 第一百五十二期你在马路上正常行走,看见两个人在吵架甚至打架,你好心去劝,结果被他们给误伤了,这个责任由谁来负呢?我们来看一起真实的案例。62岁的金阿姨在马路上看到一对小夫妻

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 她们的爱,折叠在城乡之间

  • 徐远如是说:‍‍昨天香帅埋头一天,今早看到这篇温情的文字,心头一热。多年前,我和香帅说,那么多留守儿童,那么多妻离子散,这盛世如谁所愿?从工棚城市化到市民城市化,让无数人在城里安
  • 诚聘知识合伙人

  • 岗位岗位:知识合伙人职责公号运营,直播辅助,商务沟通,事务安排。要求1. 本科或以上学历,985/211优先。2. 善于沟通,执行力强,有商务沟通、知识服务经验者优先。3. 全职优先,兼职需时
  • 财经纪要(2023.02.11): 通胀并未上涨

  • 事件昨天(2023.02.10),统计局发布2023年1月物价数据。摘要1月CPI同比2.1%(前值1.8%),环比0.8%(前值0%)。1月CPI微微反弹,与春节因素有关,食品、出行、娱乐等项目反弹较大。1月核心CPI(
  • 财经纪要(2023.02.12): 社融结构隐忧

  • 事件前天(2023.02.10),央行发布2023年1月社融和信贷数据。摘要1月新增社融5.98万亿,高于预期(5.68万亿),低于上年同期(6.18万亿),为单月历史次高;1月社融存量增速9.4%,前值9.6%,增速微微
  • 【直播要点】本轮反弹的六大特征

  • 在2月6日晚上的直播,分为三部分:一、回顾去年11月以来的股市反弹行情,总结本轮反弹的六大特征。二、用“基本面+情绪面”的分析框架,分析当前股市形势,预判未来可能的演化路径。