#2月19日，一则消息引发了不少网友的关注：24岁的杭州女孩郑灵华，因为一张染了粉红色头发的照片放在了网上，遭遇大量网络暴力。最终，这个女孩因抑郁症而自杀。

经历疫情冲击后，抑郁成为了大众非常关心的心理健康话题。杭州女孩郑灵华因网络暴力而去世，再次让抑郁症的话题热度提升，尤其是青少年的心理健康状况更让人关注。中国青年报24日消息称，今年全国两会上，民进中央拟提交提案，将抑郁症纳入医保门诊慢病报销。

在世界上，有一家非常独特的制药企业，几乎就是专门为抑郁症等精神疾病而生的。从药品批发起步，这家药企这半个世纪以来都聚焦于神经、精神类药物，其独树一帜的特征让它在辉瑞、强生等国际医药巨头面前争到了一块市场。

这家公司就是丹麦的灵北。

从传统药批转型

专注中枢神经领域研发

1915年8月，汉斯·灵北（HansLundbeck）在丹麦哥本哈根创建灵北公司。他的第一位雇员是曾获得多年丹麦打字冠军的格雷特·伦德贝克（Grete Lundbeck），后来二人成为夫妻。

在创业的头几年，灵北几乎什么都卖：机械、饼干、糖果、甜味剂、电影设备和照相机等多种商品。汉斯·灵北可能没觉得自己要做一家药企，只是想做个贸易企业。

转机发生在1924年，爱德华·戈德施密特（Eduard Goldschmidt）进入公司。他是卖药的，为公司带来痔疮栓剂、止痛药、止泻药等多款OTC的代理合同。由于订单的销量巨大，灵北还专门买了一台压片机。

这些OTC品种为灵北带来了不错的效益，化学类产品在1933年销售额已达到4.2万丹麦克朗，公司由此决定不卖其他产品，专门从事医药的贸易和生产。1937年，灵北招聘了第一个药剂师奥卢夫·胡布内（Olof Hubner）。上任第一年，他就率领团队开发灵北第一个自主品牌产品Epicutan，用于伤口护理。

上个世纪40年代灵北位于丹麦的工厂

灵北一开始也没有太明确的研发方向，早期产品包括尿路感染药物和治疗疼痛的药物等。1946年，灵北的科学家彼得森从德国带回一种化合物，开发成强效止咳药凯托米酮（Ketogan），药效是吗啡的两倍，1952年将产品推向市场，取得了很好的市场表现。

不过，彼得森认为他的志向还是开发中枢神经领域药物。在1930年至1950年间，全球医学界对神经系统的治疗手段有突飞猛进的发展。1935年，世界第一例脑白质切除术完成，其发明人莫尼兹荣获1949年的诺贝尔生理学医学奖。随后，电休克疗法对精神分裂症患者的临床疗效显著，并沿用至今。

当时，世界上已经出现了一大批精神类药物，如现在还常用的苯妥英纳、氯丙嗪、丙咪嗪等，这些药物虽有种种副作用的缺憾，但将人类对抗精神疾病的战线大大前移了。当时业界均看好中枢神经领域，认为今后的市场前景一片大好。

正是彼得森的坚持，灵北决定从40年代末开始逐步完善精神药物研发团队，布局药理学、毒理学、生物学以及制药工艺等各项研究。1957年左右，灵北将氯丙嗪改造成临床效果更好的氯普噻吨，并在一年后以Truxal作为商品名并推向了市场。从此，灵北确立了自己在精神药物领域的地位。

多款品种陆续上市

避开专利悬崖启动全球化

继Truxal上市之后，灵北又开发抗抑郁药Saroten，为西酞普兰、氢溴酸西酞普兰片等抗抑郁领域明星药物打下理论基础。

上世纪60年代后，灵北开始快速扩张，销售模式从代理制转向自建团队的直营式，触角伸向英国伦敦、法国巴黎以及美国纽约。截止1971年，灵北的药品出口量占公司销售总量的80%，俨然是一家跨国药企。

这一阶段，灵北没有像很多国内企业一样飘飘然，搞多技术路线、多管线布局，反倒是不断收缩、聚焦主业。灵北不仅关闭了化妆品部门，结束公司商业贸易的历史，还果断放弃了所有抗生素的研究，彻底转型成为一家精神领域药品提供商。

1971年，灵北科研团队研发出了化合物西酞普兰，这是全球抗抑郁领域划时代的品种。

艾司西酞普兰分子结构

灵北最初准备开发一款去甲肾上腺素再摄取抑制剂，以增加人体内的去甲肾上腺素，成为全新一代的抗抑郁药物。但公司的判断发生了偏差，研发出的产品反而让人更抑郁了。主导研究的知名科学家克劳斯没有放弃，认定是灵北的整体研发方向错误，应当主要提升人体的血清素。

克劳斯最终成功合成了西酞普兰，抗抑郁效果超越了当时世界上所有的抗抑郁药。

仅从一个数字就能看出灵北公司和克劳斯研发西酞普兰的难度：1998年，西酞普兰正式在美国获批上市，商品“喜普妙”；但2003年这款药物就已经专利到期。不过灵北在这关键的几年里，将这款抗抑郁药物推向了全球70多个国家。

“喜普妙”的成功让灵北的业绩大幅增加。1990年时，公司收入为5亿丹麦克朗，而1999年公司收入飙升至42亿丹麦克朗。灵北随后推出了疗效更好的艾司西酞普兰，最终这一产品以“来士普”的商品名在2002年上市，灵北巩固了自己在抗抑郁领域的地位。

艾司西酞普兰去掉了西酞普兰中的一种影响疗效的异构体，因此抗抑郁效果更好。2005年，艾司西酞普兰全球销售额26.25亿丹麦克朗；2011年，这款药年销售额达到历史峰值59.57亿丹麦克朗。

出色的经营业绩，让灵北的管理团队产生触碰资本市场的想法。1999年6月，灵北向投资者出让20%的股权，募集27亿丹麦克朗，成为哥本哈根证券交易所上市公司。有了资金后，灵北发动并购。2000年灵北收购意大利VIS药厂；2003年灵北又收购美国Synaptic公司。

随后，治疗帕金森的“安齐来”（甲磺酸雷沙吉兰片）和治疗阿尔茨海默症的“易倍申”（盐酸美金刚片）两款新药于2005年相继在全球多地上市。

销售是短板

还将专注研发

在全球化战略成为灵北的核心战略之后，美国和中国两大市场就必须拿下。

2009年，灵北收购美国Ovation制药公司之后，自建美国商业化平台。同时，治疗癫痫的创新药“喜保宁”（氨己烯酸片）同期在美国上市。随后，灵北2011年又有精神分裂症和躁郁症的产品登陆美国市场。

灵北进入中国市场的历史则要更早。2007年，灵北在北京成立分公司，正式进入中国，并设立创新药的研发中心。

截止目前，中国各类精神疾病患者有1亿以上，但仅有6%的精神疾病患者寻求过治疗，远低于发达国家水平。业内普遍认为，国内对精神类药品的消费会持续增长。灵北中国总裁戴麓然曾向媒体公开表示，要加快公司药品的可及性、扩展治疗领域、同时与本土企业合作。

灵北目前在中国市场还沿用代理的合作模式，“喜普妙”由西安杨森负责销售、“黛力新”则由康哲药业拿下代理权，恩华药业已经引入灵北的抗精神分裂症新药进行临床开发。

灵北已经逐渐意识到代理的合作模式不能适应竞争越发激烈的中国市场。2018年11月，灵北收回“来士普”，与“心达悦”两个产品组建推广团队，加强中国市场的竞争力。未来灵北会进入独立推广产品的阶段。

近年来，心理健康、精神疾病越来越受到重视。根据《2017-2022年中国精神病医院市场供需预测及投资前景预测报告》的数据显示，长期来看，国内精神病用药市场将保持10%至15%的增长。

灵北虽然在品种上有独特性，但劣势在于：在全球范围内尚未建立起整套的销售运营团队。2012年，“来士普”的核心专利在美国到期，销售量急剧下滑，灵北当即裁减欧洲600个工作岗位，时任CEO认为公司需要更佳灵活的商业团队，才能获得更好的销售业绩。

不过，分析人士指出，作为专注于精神领域的药企，灵北已从单一的产品拓展至品种多样的产品线，与医生的学术交流相对聚焦，没必要频繁调整业务团队。

2018年，戴博然被任命为灵北新任全球总裁兼CEO，提出“持续扩张、加大投资、实现增长”的公司新战略。现如今的灵北，专注于中枢神经领域数十年，历经多款产品的专利周期，才能在全球的医药产业中获得一席之地。

灵北活出了自己的一番天地。从传统药批转型成研发创新药的百年老店，这对国内跟风扎堆、重复研发的医药环境，无疑是一种具有行业成功样本的借鉴意义。