日期:
来源:Sir电影收集编辑:毒Sir
“有些男的,看见女人穿了情趣内衣……擦,像看见了什么大宝藏。”“三十岁以上的男人,被工作压垮了,都不是抽事后烟了,直接灌人参水”靠性感烟嗓和百万文案出圈,季季开分破九,最会讲故事的国产美食纪录片。如果说,《人生一串》要用热锅上跳舞的烤串,烫熟你瑟瑟发抖的味蕾,唤醒国人只可意会不可言传的故乡记忆。
两部片配合食用,你才能知晓,啥是余韵悠长的人间百味。“女人有体毛这件事很奇怪?人类进化的时候,是不是对你按下了暂停键?”
“我的后台起码有十个地方的吴彦祖,可以玩连连看了我跟你说。”“爱情,就是互相问对方晚上吃什么,直到另一方……进入坟墓。”精准识别普信男,信手拈来毒鸡汤,是盐不浪的独门技能。别提了,Sir跟旁白烟嗓哥一样,不太好意思把名字念全。她不是天生爱吵架,而是情趣内衣这行当,太常遇到“未进化生物”。今天嫌弃完各路奇葩,明天就要像没事人一样,继续接单发货,凌晨加班。看到机遇的盐不浪,遇到困难不想随便交卷,那就只能自来卷。团队唯一的新手小哥哥,没啥经验,不太时髦,经常提出的创意,都被盐不浪吐槽:啥玩意。天生我材必有用,小哥哥的剩余价值,已经被盐不浪拿捏了。可当她在直播间,在卖家图里发现更多跟她一样,敢穿敢说的女孩时。当新一代女性经济和精神都更独立,更自由,拥有更多话语权。那么情趣内衣,当然就可以润物细无声,潜入中国女孩的日常,成为她们大胆表达自我的一部分。咱们缓冲一下,来跟手机壳界的“易烊千玺”,学点四两拨千斤的生意门道。深圳华强北,可能有近万个小团队,在做手机壳的生意。《奇迹·笨小孩》里,易烊千玺以小搏大,低价收购了一大批翻新机。他在华强北修手机,口碑好,人脉广,收到大厂要淘汰过时手机壳的风声,立刻让团队赶到现场。事实证明,Sir果然只适合写影评,一点经商头脑都没。比如有卖家就觉得,伊哥家的审美过于奇葩,带壳出去会被打。白天,他是在华强北里风驰电掣,随叫随到的修手机专业户。晚上,他专挑城管不在的闹市区,像打游击一样摆地摊。那就抱着吉他,唱一首《夜空中最亮的星》,搭配“十块钱三个”堪比高声喇叭的分贝,就能把刚刚加完班,只想报复性消费的白领都吸引过来。《这货》拍的,是有滋有味的人间,更是布满荆棘的现实。当他意气风发地以为,十块钱十个,哪个厂敢做的时候……下单生产,价格更低,利润更多,还能清掉行业库存……不显山,不露水,就像三体人一样,随便就将你降维打击。如果说伊哥代表的,是靠人脉和门道,在厮杀激烈的大城市里,拼命想寻得坐标的“深漂一族”。
那么,“打料老三”代表的,则是出路更窄,选择更少的“小镇青年”。当小镇做题家成为互联网热词,我们思索着知识改变命运的承诺,还能不能眷顾从小就开始内卷的年轻人。
同行眼里,老三的手艺,就跟他的行事风格一样,难以捉摸,不可理解。当同龄人还在讨论着喜欢怎样的女孩,有着怎样的梦想。徒弟刚学会基本功,就装病不上班,被老三抓了个现行。但老三又太明白——小镇青年面对的世界,就跟不锈钢的锻造炉一样。今天,如果老三给徒弟一个人情;明天,徒弟丢掉的,就是手艺,也就是在弱肉强食的生意江湖上,他唯一可以换来“人情”的资本。小本经营,普通卖家,好不容易想到一个创意,找到一条门路,却又那么容易散落一地。我们已经好久没有看过,敢直面社会困境,将小人物拍得真实有力,余味悠长的国产影视剧了。率性犀利,头脑灵活的盐不浪,就像Sir公司里,天天不是在写稿,就是在带货的短视频博主;人穷志不短,生意有门道的伊哥,就像Sir一个在深圳打拼的潮汕老乡,一边在写字楼上班,一边还开淘宝店;至于靠一把锤子走天下,恨不得把一天二十四小时都赔进去的打料老三……原以为《这货》拍的,只是生意场上,卖货和搞钱的二三事。没想到,在生意的背面,我们看见的,是鲜活跳动的人间碎片;感受到的,是击中灵魂的生命体验。三年前,《人生一串》意外出圈之后,导演陈英杰曾这样解释自己的“爆款密码”:“和其他纪录片相比,我们的视角更低,姿态更低,我们不会以上帝视角去描述事情,这样观众才能产生同理心。”三年后,为了抵达更真实的人间,陈英杰带着团队走遍3000多公里,才找到了这18个五湖四海,野蛮辛辣的淘宝卖家。他们,是成千上万个淘宝卖家的缩影,更是这个机遇时代下,普通生意人最有味儿的缩影。他们,就像一辆辆亮着光的小车,在伸手不见五指的黑夜里互相追逐,拼命想成为最亮的星;他们,也通过淘宝,在这条宽敞明亮的马路,载着梦想与人情,通向远方。但愿每一个不甘平凡的无名之辈,如你如我,都能不枉此行,活出滋味。