汉代马车图  摄影|熊有饭

在身心合一，写出我心之后，那些滚烫的文字会带来极大的满足感，甚至忍不住赞叹，“我怎么能写出这么好的文章～”。但就像心急吃不了热豆腐，我们需要稍离这些文字远一些，让他和我们一起冷静一下，回过头来再看。

此时的文章就像一块未经雕琢的璞玉，需要经过精雕细琢之后才能展现它真正的光芒。此时感性的创作者已经歇息，轮到手提工具箱的编辑上场，用理性的框架敲敲打打，最终呈现给读者一幅赏心悦目的作品。

编辑的工具箱有好几层，常用的家伙放在最上层，重要的家伙必须要有，当然，总有一些压箱底的法宝在关键时刻才会出场。

1

面对一篇刚出炉的文章时，最先做的工作应是删减。

在创作的过程中，难免会有许多错别字，口语化的表达，冗余的词句等等。他们一般不会阻碍读者理解大意，但是总会让人觉得读起来不舒服。

此时秉承的原则是「简洁、简洁、简洁，准确、准确、准确」。不必要的“我”、“的”、“了”；“的”，“得”，“地”混用；需要猜测施动者的被动语态等等。这些无谓的表达就像背在文章身上的累赘，每丢一个就轻松一分。

这里尤其需要注意限定性副词的使用。我经常容易犯的错误是，有时为了给自己留条后路，经常会加“可能”，“相对来说”，“大概”等等副词。这些副词固然让我在写作时增添了一丝安全感，却同样妨碍了文章的流畅度。就像在文章上涂了一层黏糊糊的液体，让人极度不快。既然选择了公开写作，那就应该基于事实表达观点，清晰地说明来龙去脉，并且为自己的判断承担责任。

除了对词句的删减之外，对于素材的筛选也十分重要。在创作的过程中，我们时常将想法一股脑地倾斜在纸上。这难免会写着写着就跑题了，忘记了当初写作的原因。如果素材和主题没什么关系，大胆删掉便是。

创作者上场时做加法，想怎么写就怎么写。编辑上场时做减法，一千个字可以删掉九百字，留下一百字的好东西。

2

打动人心的文字往往来源于随心所欲地创作。可这样的状态难免会过于取悦自己，而忽视了文章的脉络与节奏。

罗伯特麦基在《故事》中写道，“结构”是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

换句话说，材料的组织应该围绕一个一以贯之的逻辑，可以是情感逻辑，也可以是行为逻辑，总之必须有这一条绳子串起所有，最终连点成线。

在具体的节奏把握上，开头需要既简明扼要，点出主线，又能点明问题与冲突，抓住读者的注意力。比如先写一下整个文章创作的大背景，接着点出文章的中心观点，再介绍全文的思路。

在中间的论述过程中，将最重要的东西放在最前面，让读者上来就觉得有所收获。同时注意，太密集冗长的句子和段落会让人疲劳，需要及时停顿，及时分段。可以提炼出小标题，这样有助于读者迅速了解主线，或是文章想表达的几个层面。

在具体的论述中，要像一个电影导演一般，调度镜头去呈现场景，远景和特写结合，视听触闻等多方位捕捉。

其中最重要的是把握好概述与描写的比例。概述就好比电影中的镜头远景，信息多，枯燥，细节少，推进进度快；而描写则是镜头近景，信息少，生动，细节多，推进进度慢。

在平日的写作中，协调好观点的提炼总结与例子的描写两者之间的关系。只有干货会让读者觉得整篇文章在堆砌概念，可读性不强，而例子过多的文章又会显得过于冗余，节奏过缓。

在结尾部分再对整篇文章做一次总结，最好再送出一两句金句作为清晰的记忆点。

最后多读朗读几遍文章，感受整体的语感是否朗朗上口，节奏是否像歌曲般顺畅，内容有没有交织在一起，让深层的意义更清晰。

3

上面两层是编辑们的通用工具，除此之外，每一位编辑还应有自己的独门绝技。

之前看到过一个公式，写作 = 模版 + 风格 + 洞察

模板是框架性的，有一套约定俗成的规则，掌握之后套用即可，就像工具箱的上两层一样。而风格是个性化的，每一位作者都会根据不同的经历，性格以及价值观，培养出独一无二的文字风格。

要想形成独特的文字风格，理应减少烂大街的比喻，警惕网络流行语，多凭借全身心的感受，进行仅属于自己的描写。

好的点子往往来源于两个毫不相干的主意碰到一起。就像斯蒂芬金在描写老师的肿眼泡时写道，“我跟她说话的时候，老想把手捧在泰勒夫人眼睛下头，怕万一她眼珠子会掉出来。”这样的描写可太有趣了。

这种描写能力来源于对生活的感受，认真观察生活，充分利用各种感官体会尽可能多的细节，再将文字用各种层次的感受记录下来。可以尝试即时文字速写练习，静静观察某一个事物五分钟，全身心感受尽可能多的细节，然后用文字还原，想到什么就写什么。

我最近正在尝试对着不同气候的祁连山脉做这样的练习，比如“远望祁连山时，第一次感受到了山水画的美感。皑皑白雪覆盖在棱角分明的山峰之上，就像山水画中在白纸之上刻下无数线条，冷峻而优美。”

通过几个细节描绘出事物的精髓，而且往往是最先浮上心头的臆想最能打动人心。用脑海中的第三只眼，根据记忆与感觉勾勒出事物的画面。所见清晰，落笔明晰，意象清新，词汇简单。

我在写作过程中，也渐渐找到了适合自己的文字风格。“清晰详尽，是亲哥哥教最受宠爱的妹妹数学的感觉”，“绵绵若存，涓涓细流”，“颗粒度很细”，这些读者们的反馈也是我进一步探索的方向。

而洞察=学习×思考×行动，是整篇文章的价值所在，是「创作者」与「编辑」共同工作的核心。它来源于作者独特的经历和价值观，这些有别于他人而且无法模仿的才是最关键的能力。

4

编辑的过程就是换角度思考的过程：

如果我是第一遍读这篇文章的读者，哪些词句是多余的？哪些素材是没用的？素材安排的顺序是否合理？整篇文章的节奏是否流畅？我为什么要看这位作者写的文章，而不是别人的？

最好的写作者一定是自己稿子最好的编辑。