编辑 | 一一

#冯小刚说公众人物只能骂不还口打不还手#

看到这个热搜，仿佛大白天撞鬼。冯小刚、骂不还口、打不还手，三个词摆在一起的荒谬感，好比张艺谋反对多胎、陈凯歌怒批娱乐圈星二代，是不是有一种晴天霹雳的美？

他，冯小刚，内娱初代活人，贵圈怼观众第一人，国民级骂人艺术家，举着加特林平等扫射每一个“垃圾观众”的小钢炮，现在居然低头认怂了？这其中，有什么猫腻？

1. 

久未露面的冯小刚，今年突然活跃起来了。前脚执导的网剧《回响》上线，虽然口碑一般，但热度不错，一度登上迷雾剧场热度榜榜二。

后脚主演的《忠犬八公》上映，票房突破两亿，成为了最近院线电影的一个小爆款。

戏内口碑回升，但吃瓜群众显然更关心他的私生活。

前不久冯小刚移民国外的消息冲上热搜，从来得理不饶人的小钢炮居然没有正面硬刚，而是在朋友圈低调回应。

再往前倒，《回响》播完后，他也发过一条微博，感谢观众和平台对他的包容。

看到曾经那个连发7条微博怒怼影评人的嘴炮达人如今变得如此谦卑，甚至有点唯唯诺诺，还是忍不住想感叹一句：没有人可以永远桀骜，社会的毒打虽迟但到。

这次为了《忠犬八公》，冯小刚尽心尽力地跑宣传，不仅参与路演，更难得地在镜头前接受采访。

争议话题当然是避免不了的，他首先正面回应了移民的传言：“实际上我就生活在北京，我人就在北京。”

然后对自己被造谣的无奈，得出了“公众人物只能骂不还口打不还手”的结论。原话是这样说的：

每个人的评论实际上是在发泄，他发泄他生活中的不如意和不满，但是可能他又不敢在那发泄，他可不就是发泄到你这儿来了嘛。因为他往你这发泄，他没有任何后果，他觉得骂文艺界怎么骂都行。骂你不许喊疼，打你你也不许还手，你还手我就群殴你，他实际上是这样。

刚刚说完冯小刚变谦卑的我，瞬间感到被打脸。冯导这话太熟悉了，明明是服软吧，听着又像在内涵，字面意思是理性讨论吧，偏偏又让人觉得话里有话，总之就是让你摸不准，猜不透……不还是那个说话阴阳怪气的冯小刚吗？

他这种似是而非的语言艺术，放以前高低要被网友开一门“冯学”课。

随便举两个例子。

2010年，《非诚勿扰2》勇夺金扫帚，冯导发文接了这奖：“必须独揽呀！谁也别跟我争！我的目标是往后十年我都预定！”

2016年《我不是潘金莲》上映，因为排片少票房不理想，冯导又化身“小女子潘金莲”，活用文学修辞冷嘲热讽万达。

就连没人惹他，也要在《私人订制》里立个靶子虚空输出：“你们电影门槛多低，开门笑迎所有人，走的就是客流量，卖的就是门票钱。人家一幅画卖好几千万，电影一千多幅画，卖不出二两茶叶钱。就这还第八艺术呢！”

冯小刚这人，一方面特别清醒，自诩“大俗人”，一方面又无比清高，你真的骂上一句难登大雅之堂，他第一个跳出来扇你大嘴巴子。多年来因为这种“精神分裂”似的左右横跳屡屡打脸自己，面子里子摔一地，实在让人百思不得其解，到底有啥毛病？

2. 

要断症，就得先找到病根。冯导的病根，还要追溯至上个世纪。

1993年，冯小刚拉上王朔开了家好梦电影公司。当时的他不过35岁，还是个野路子出身的小导演，憋着劲想捣鼓出点轰动全国的现实主义巨作。谁知道参与制作的三部作品全被“枪毙”，数千万的投资通通打了水漂。

被行业一通拷打后，冯小刚也想明白了，去他妈的理想，这行捏死他就跟捏死蚂蚁一样容易，既然低眉顺眼不被接纳，那就努力做一个电影界成功人士，爬到这群人头上拉屎。

接下来的1997年，《甲方乙方》横空出世，内地影史第一部“贺岁电影”就此诞生。

“取悦”，是冯小刚眼中他和观众之间的关系。他之所以能迅速获得成功，不仅仅是电影导得好，剧本写得好，更是有一身能屈能伸的气度：

满足观众的需要，满足投资方的需要，自己的需要能满足就满足，满足不了就算了。

既能放下身段，又确实身兼才华，还看透了“得老百姓者得天下”的道理，成功学大师冯小刚的风光来得毫不意外。

到这里，冯导的故事怎么也值得一个《寒门小子逆天改命》的标题吧？但偏偏，小是他的命，刚是他的病。

以冯小刚对观众的迎合，本可以一条路笔直通往中国商业第一导的王座，但曾经被扼杀在摇篮里的“艺术家冯小刚”始终是他的心魔。

冯导死活过不去“牛粪也有营养”这个坎儿，坐在商业片的宝座上又想占领艺术高地。

这种长时间的拧巴，分裂出了两个冯小刚：

一个是把观众当傻X的“大艺术家”。内地电影市场打开后，张艺谋和陈凯歌纷纷转身试水商业片，唯独一览众山下的俗人冯小刚掉头下山，吃力不讨好的攒出大饼《一九四二》，非要证明他冯小刚也是一有理想有逼格的艺术家。

另一个，则是把观众当亲爹的“产品经理”。

都知道冯导爱骂人，尤其爱在电影宣传期骂人。看多了如今群魔乱舞的炒作手段，回头才读懂冯小刚的“暴论”，不过是一种精心策划的战术：

从《一九四二》上映前的“我相信我对观众的判断”，到《私人订制》口碑扑街后的撒泼对线“垃圾观众培养了垃圾电影”，再到今天的“骂不还口打不还手”……

哪句真哪句假都不重要，重要的是他能从这些骂战里博到巨大的流量。

那些年，冯小刚靠着左手艺术家，右手烂导演的双面人设，在导演赛道中冲出了一个独树一帜的腥风血雨人设。要不是崔永元后来孤身点火药桶，他也不至于摔了个大马趴。

3. 

总有人觉得，冯小刚的垮台源于2018年那场“手机”引发的血案。但实际上手机风波后冯小刚作品不断，无论是资源还是人脉都无明显受损。

2019年的《只有芸知道》，根据朋友的真实经历改编，讲述了一段相濡以沫的爱情故事。

冯小刚变身纯爱战神沉寂在自我感动中，歌颂着一段至纯至美的理想爱情。而在观众看来，这不过是一部过时冗长，剧情白开水的中老年爱情片，矫情又悬浮，最后票房惨淡，不足2亿。

2021年“下凡”拍剧《北辙南辕》，题材是快被拍烂了的都市女性励志剧。

这部剧暴露出冯小刚对年轻人的误读，才是真的“北辙南辕”。50岁的他既不关心女性的真实处境，也不懂得打工人的现实生活，一出北京女子图鉴活生生搞成了有钱女子炫富图鉴，角色千篇一律的矫情，贫嘴大飒蜜们唯一的烦恼就是你爱我我爱他他爱她。

元气大伤后，冯小刚蛰伏2年，今年又赶上了迷雾剧场的趟，带着《回响》指望打个翻身仗。

制作不可谓不精良，演员不可谓不优秀，甚至题材都是冯小刚还算擅长的婚姻伦理。而这一次的冯小刚依然是有心无力，他或许是真的想解析这个中产家庭的婚姻故事，但深入其骨髓的大婆价值观让这部剧即使质量不差，也注定被观众狠狠抛弃。

发现了吗？高高在上的中产阶级已经全面占领了冯小刚的作品。

以前冯导作品中的主角，是无车无房的屌丝，是混迹街头的废柴，是异想天开的无业游民。纵使为了爱情伤春悲秋，也能现实的损上一句“没有房子的婚姻才是不幸福的。”

而现在的主角，人均精英高层，一块招牌掉下来，10个人里能砸中4个总裁、3个海归、2个富二代。

无论是功成名就后不想再讨好观众，还是创作力衰退摸不准时代的脉搏，曾经那个专注小人物的冯小刚已经变得遥不可及。

观众抛弃冯小刚，除了当时的颐指气使，最核心的原因还是他的姿态变了。锦衣玉食香车豪宅享受久了，逐渐从一个取悦观众的弱肉，变成了居高临下的强食。

据传《非诚勿扰3》已经立项，冯小刚自编自导，葛优、舒淇、关晓彤等原班人马回归，剧情涉及AI情节，梗概是这样的：

也不知道是冯小刚进军科幻界离谱，还是两个舒淇争65岁的葛优更荒谬。总之冯导是华丽转身还是怒砸招牌，咱们就拭目以待吧。

我缓缓打出一个？戳图片查看答案